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    Por fin, para. Se habrá internado unos tres kilómetros en la selva. No se oye ningún ruido de perseguidores, helicópteros o disparos. Sus secuestradores le han dejado a merced de la selva, los insectos y la humedad.'


    Así empieza el angustioso viaje de Lewis Burke. Cuando su avión aterriza en una zona aislada del Congo y es capturado por un grupo de revolucionarios, Lewis, ejecutivo neoyorquino, decide huir. De repente se encuentra totalmente perdido en un mundo sin reglas. Lucha desesperadamente para sobrevivir al calor sofocante, la sed, el hambre y sobre todo a sus miedos más profundos. En su país había abandonado a su mujer y a su hijo, y una vida que había perdido su sentido. Sin embargo, es su mujer quien pondrá su propia vida én peligro para buscarle.


    Ambos necesitarán recursos antes desconocidos.


    La curva del mundo es una gran aventura, en la que se amplían los límites de la fuerza y del espíritu humanos y la capacidadde superar y lograr lo imposible.
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  LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA del Congo, postrada de rodillas tras treinta años de dictadura de Mobutu, ha sufrido un devastador ciclo de guerras durante la última década. La pérdida de vidas humanas, sobre todo en la parte este del país, conmueve la conciencia. Incluso en otras zonas de África que no han padecido guerras, la pobreza es endémica y la vida diaria una lucha continua. A veces, a un occidental puede resultarle difícil imaginar cómo es posible que la sociedad continúe funcionando en condiciones tan extremas. Pero así es, con dignidad y alegría. He ambientado esta novela en el corazón de África, en parte porque exige a gritos nuestra atención, pero también porque, pese a la aspereza de su lucha, me conmovieron e inspiraron la valentía y el espíritu indomable de los hombres que conocí en mis viajes a lo largo y ancho del continente.
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    «El mundo es lo que es. Un hombre que no es nada, que se deja convertir en nada, no tiene sitio en él.»


  


   


  V. S. NAIPAUL. A Bend in the River


  KOBUNGA NZELA. DISPARANT. LA DESAPARICIÓN 



   


  A TRAVÉS del grueso cristal de la ventanilla, el mar nocturno es oscuro e indistinto, apenas define una línea entre el aire y el agua. A nueve mil metros bajo una almohada de aire, la negrura del océano engulle incluso la luz despiadada de la luna llena y solo las nubes que persisten a tres mil metros bajo el avión ofrecen cierta sensación de promesa o esperanza. Más allá hay un vacío que se extiende bajo las nubes plateadas hasta un infinito insondable, como si algo faltara, o todo faltara, tal como Lewis ha imaginado siempre la ceguera.


  La mayoría de los pasajeros están durmiendo, con la boca abierta como escotillas de escape bostezantes. El ejecutivo que hay al otro lado del pasillo parece un niño de tal guisa, un niño desesperado, confiado en que nadie verá a través del disfraz y percibirá su bondad ridícula. Los ojos de Lewis se encuentran con los del único pasajero despierto, un africano, un musulmán. Viste una chilaba blanca, que su luz de lectura ilumina con destellos brillantes en la cabina oscura y le dota de un aspecto etéreo. Al otro lado del hombre, una azafata está sentada tranquilamente en el asiento aba— tibie, mientras hojea una edición francesa de Vogue; la cálida luz que rebota en la revista ilumina su rostro maquillado.


  Lewis vuelve la vista hacia su ventana. Eso debe de ser África, que se desliza bajo las nubes. Aprieta la cara contra el frío cristal, cubierto de delgados hilillos de escarcha por fuera, e intenta distinguir algún detalle, incluso confirmar que está viendo tierra, pero solo hay una oscuridad inescrutable, que tan solo su imaginación ilumina. Da la impresión de que se acerca silenciosa e incesantemente, como el sueño. Sigue mirando, hasta que devora por completo el tenue rielar del océano. Sus tripas se revuelven a causa de la inquietud. Su relación con el lugar en que se encuentra es un tanto irreal. Está aislado totalmente por el rugido sordo de las turbinas, los suaves traqueteos provocados por turbulencias. También hay algo vagamente amenazador.


  ¿Quién va a África?, piensa. Algunos turistas cargados de cámaras, en viaje de «safari», transportados por autocares con tracción a las cuatro ruedas, o unos pocos ejecutivos polvorientos y sudorosos, mineros o traficantes de armas, el tipo de hombres que no se ven en los suburbios de Estados Unidos, mercenarios con traje y corbata, médicos, misioneros y voluntarios del Cuerpo de Paz. Lewis nunca había esperado ni acercarse a África. Tampoco lo había evitado. Es que jamás se le había ocurrido. Ni por asomo. Cambió de avión en París para el vuelo de diez horas a Johannesburgo sin pensar adónde iba. Podría haber sido cualquier sitio. Vender Coca-Cola a mercados extranjeros le lleva a todas partes del mundo. Uno de los distribuidores locales se encontrará con él en la puerta del aeropuerto, le ayudará con el equipaje y le conducirá a una oficina no muy diferente de las que ha visto en Australia o Nueva Zelanda. Al principio, no podrá distinguir el acento. Le tratarán como a un cliente, tal como está acostumbrado. Habrá una cesta con bollos, vino sudafricano, un sombrero y una crema solar esperándole en la habitación de su hotel.


  Seguramente se habrá quedado dormido con la cabeza apoyada contra la ventanilla. Busca con la vista a una azafata. Tal vez un poco de agua. Al principio no la localiza. Ya no está leyendo. Después, observa que el africano está mirando con una rara intensidad hacia la cocina, donde la mujer está hablando por el interfono. Algo en su postura, la manera en que mira el suelo, la tensión de su cuerpo, se le antojan peculiares. Lewis se cubre la cara con las manos. Existe en ese lugar inestable, el momento entre la conciencia y la inconsciencia, mientras su mente se esfuerza por recobrar el control, terreno abonado para la duda. Nota en el estómago que el avión desciende. Consulta su reloj. Parece pronto, pero podría ser la diferencia horaria. El reloj no indica la hora correcta.


  Entonces, dos azafatas se reúnen con la primera. Lewis frunce el ceño. No puede sacudirse de encima la impresión de que hay algo extraño en esa escena. La primera azafata aleja el teléfono de su boca y dice algo a las otras dos. Asienten, escuchan con atención. La mujer gesticula de manera perentoria y las otras dos se van a toda prisa. El africano se asoma al pasillo y con mano serena toca el borde del uniforme de la azafata.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  La joven se inclina para dar explicaciones, pero habla en voz demasiado baja. Desde el otro lado de la cabina capta la mirada de Lewis cuando termina y es fácil darse cuenta de que acaba de decir una mentira. Como para demostrarlo, el ala izquierda del avión se inclina con brusquedad cuando el aparato realiza un repentino cambio de rumbo y las luces se encienden al tiempo que la cabina despierta.


  —Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plait.


  El tono del mensaje del capitán es inquietante, e irritante tener que oírlo primero en francés. Lewis distingue las palabras «la jumée», «humo».


  —¿Qué demonios está pasando?


  —¡En inglés, por favor!


  Dos azafatas pasan corriendo al lado de Lewis con un carrito de servicio en el que tintinean objetos sueltos. No pierden el tiempo en recoger nada de los pasajeros y dan órdenes mientras avanzan.


  —Abróchense los cinturones. Enderecen mesas y asientos.


  —Damas y caballeros, les rogamos que presten atención...


  Eso ya lo ha conseguido, pero no resulta muy tranquilizador. Lewis sospecha que en la peor clase de emergencia, esa en que no sobrevives, no habría tiempo para formalidades, y pese a que el avión sigue descendiendo, todo parece normal, controlado. Nota la sutil presión que se va formando en sus oídos. Los pasajeros miran hacia los altavoces del techo como si así fueran a oír mejor.


  —Hay humo en la cabina del piloto. Estamos trabajando en el problema, pero para velar por su seguridad, hemos decidido desviar nuestro vuelo y aterrizar de inmediato en el aeropuerto más cercano posible. He pedido a las azafatas que estén preparadas para un posible aterrizaje de emergencia y la evacuación consiguiente. Les rogamos que presten suma atención a las instrucciones y demostraciones de las azafatas.


  —Hagan el favor de sacar su hoja de instrucciones. Fíjense en la postura correcta. —La azafata más cercana a Lewis alza su tarjeta. Los pasajeros las examinan como misales en una iglesia—. Inclínense hacia delante y sujeten sus tobillos —dice la joven, que está a punto de caer cuando el morro del avión se inclina de repente y los motores reducen casi toda su potencia.


  Suenan chillidos en toda la cabina. El avión está cayendo como en una montaña rusa. A su alrededor, Lewis ve que la gente se agarra a los apoyabrazos. Se abrocha el cinturón a toda prisa y busca su hoja de instrucciones. La azafata ha recuperado el equilibrio y está inclinada hacia delante con los pies separados para compensar el ángulo pronunciado del descenso. Hace lo que puede por conservar la calma y enseñar a los pasajeros la postura más adecuada para el aterrizaje, pero se encuentra lo bastante cerca de Lewis para que este vea el miedo en sus ojos.


  —Inclínense hacia delante y sujétense los tobillos. Si eso no es posible, crucen las manos y apóyenlas sobre el respaldo del asiento de delante. Azafatas, comprueben posición.


  Habla deprisa, primero en francés y después en inglés, pero cuesta oírla por culpa del terrorífico ruido del avión al atravesar el aire. Están descendiendo a mil ochocientos metros por minuto.


  —Hostia.


  Lewis tira las instrucciones, se inclina hacia delante y sujeta sus tobillos para el ensayo. Mira al otro lado del pasillo: manos en los tobillos por doquier. Aún siente el estómago revuelto. Si tocan tierra a esa velocidad, el ensayo no servirá de nada.


  —Hagan el favor de sentarse. Comprueben la seguridad de su zona. Deberían hacer desaparecer toda clase de objetos sueltos o afilados, y guardarlos en un lugar seguro, en el bolsillo del asiento, por ejemplo. Que las azafatas den instrucciones a los ayudantes en las salidas. Appel aux hótesses. Préparez la cabine pour l’atterrissage.


  Un ruido y una vibración procedentes del ala interrumpen la última parte del anuncio. Han desplegado los frenos aerodinámicos y todo el aparato tiembla. Lewis vislumbra la cabina del piloto cuando la jefa de las azafatas abre la puerta. No se ve fuego, pero sí humo blancogrisáceo espeso. Los pilotos llevan pesadas máscaras de oxígeno y gafas protectoras. Trabajan frenéticamente con listas de verificación, examinan manómetros e interruptores. Ve que están gritando para intentar comunicarse.


  —¿Dónde? —grita alguien—. ¿Dónde vamos a aterrizar?


  —En algún lugar de África.


  Lewis mira al exterior, donde la aurora ha empezado a debilitar la presa de la noche sobre el continente. Lo que era una masa indistinta es ahora un manto de texturas verdes. ¿Tierra? Por supuesto, parece blanda, una alfombra verdosa de exuberante vida vegetal tropical. Es fácil imaginarse tumbado entre un dulce susurro de helechos y aves amarillas, pero es evidente que se trata de una selva, un dosel de árboles, grandes troncos de madera dura. A tres mil metros de altura, ya están encerrados en el abrazo de la selva. Casi captan un sonido en los retazos de nubes blancas que pasan a toda velocidad, cómo una granizada. Aparece una carretera, como un desgarrón de un marrón rojizo en la tela verde, y después pasa bajo ellos. A mil doscientos metros, el avión sobrevuela la enorme curva de un río marrón que destella a la luz del amanecer, y después otra cuchillada roja.


  Los motores suben y bajan de potencia, mientras los pilotos se esfuerzan por controlar el rápido acercamiento y efectúan veloces correcciones. Un poco de humo invade la cabina. Huele a algo tóxico, goma o plástico que se quema.


  —No se alarmen, por favor. —Alarmar. Una palabra extraña en una boca francesa. Suena como si se la comiera entera—. No tardaremos en aterrizar. Las azafatas les indicarán el momento de adoptar la postura protectora, gritando «¡Preparados!». Permanezcan en esa posición hasta que el avión se haya detenido por completo.


  El tren de aterrizaje se coloca en posición con un gran estruendo y el avión pierde más velocidad todavía. Se ha enderezado un poco y el sonido terrorífico del aire exterior ha aminorado. A unos noventa metros de altitud, una azafata habla por el intercomunicador.


  —¡Preparados! Courage! Baissez la té te! ¡Preparados!


  Lewis ve que la cabina obedece, todo el mundo doblado en dos como marionetas a las que hayan cortado los hilos. El ejecutivo está inclinado sobre sus rodillas. Tiene la cara descompuesta de miedo y reza. Las palabras surgen de su boca con un tenue olor a alcohol. Aferra con fuerza sus artículos de tocador, como para una última ablución. Las manos del africano se ven poderosas y fuertes sobre el asiento que tiene delante. La azafata más próxima a Lewis observa que todavía sigue erguido.


  —¡Preparados! —grita.


  Se inclina hacia delante, pero no puede apartar los ojos de la ventanilla. Los árboles parecen más pequeños de lo que pensaba, pero comprende que ha perdido el sentido de las proporciones, que han de elevarse treinta metros o más. Pasan una carretera y una cerca, más o menos en el mismo momento que el avión se sitúa a la misma altura de las copas de los árboles.


  —¡Preparados! Baissez la tete! ¡Agachen la cabeza!


  —Ni hablar, hasta que no vea el pavimento —piensa en voz alta Lewis, mientras la masa de árboles se alza bajo la panza del avión como si intentara agarrarlos, derribarlos.


  Entonces, aparece el pavimento, agrietado e invadido de malas hierbas. Lewis agacha la cabeza.


  Cierra los ojos, anticipando el impacto como un niño que ha dejado su cuerpo en un sueño o una pesadilla y ahora se está dando cuenta de que no puede volar. Respira hondo y contiene la respiración. El avión toca tierra con violencia y se tuerce hacia la izquierda; algunos compartimientos del techo se abren cuando los motores dan marcha atrás con un ruido ensordecedor, en un intento de robar velocidad al cohete de hojalata. Cuando el piloto frena, el tirón de la inercia amenaza con arrancar a Lewis de su asiento. Todas las maletas que han caído a causa del impacto salen proyectadas hacia delante y golpean con violencia a la aterrorizada azafata que se ha agarrado al asiento abatible delantero.


  La pista es más deficiente de lo que parecía y al piloto le cuesta mantener recto el aparato. El avión tiembla y vibra con desesperación, mientras el piloto intenta aminorar su velocidad desmesurada. Lewis levanta la cabeza para ver lo que pasa. La tierra que corre a ambos lados de la pista de asfalto negro es roja como la sangre. De pronto, se produce un ruido terrorífico y después, como recompensa por su temeraria curiosidad, Lewis se estrella contra el asiento delantero como un muñeco de trapo. Se oyen algunos gritos, apenas audibles por el increíble estrépito del tren de aterrizaje delantero al fallar. El avión se precipita con violencia hacia delante, lo cual provoca que los pasajeros chillen; después se detiene y sigue a continuación un silencio estremecedor, interrumpido tan solo por el sonido de las botellas que ruedan entre cristales rotos por los pasillos.


  Las turbinas dejan de girar, como harían en un aterrizaje normal. La cabina es un caos, restos esparcidos por todas partes. Como atrapados entre latidos del corazón, nadie se mueve, a la espera de otro impacto. Entonces, un niño se pone a llorar en la parte trasera y restaura el orden. De repente, en muchos idiomas, los pasajeros gritan, chillan y dan gracias a Dios. La azafata sentada ante la mampara intenta levantarse del asiento. Alrededor de sus piernas contusionadas hay desperdigados restos de los equipajes de mano, una pintoresca colección de botellas de vino y licor de la tienda libre de impuestos, cámaras, tarjetas, cepillos para el pelo, barras de labios y frascos rotos de perfume.


  —¡Aquí hay alguien herido! Hay un herido, por el amor de Dios —grita alguien desde atrás.


  Lewis ve que la azafata herida se acerca a la salida. Tiene los ojos enrojecidos de tanto llorar y la mejilla donde recibió un golpe ya empieza a hincharse. Mira por la ventana, con un brazo extendido para alejar a la gente, algo que ha aprendido en la demostración, y después despeja con celeridad la puerta. Entra aire caliente en la cabina, que condensa y crea un espeso vapor. Se oye el siseo maravilloso de la rampa de evacuación al hincharse.


  —¡Desabróchense los cinturones y salgan!


  Los pasajeros no se hacen de rogar.


  —Sortez par la sortie en avant. Vite! —grita la azafata a los pasajeros para que dejen sus cosas y salgan—. Sortez maintenant! Vite vite vite!


  Lewis salta a la rampa detrás del ejecutivo. El descenso por la pendiente amarilla es rápido y se alegra de que alguien agarre su mano cuando aterriza. Un joven de ojos grandes indica con un ademán que se congreguen un poco más allá del extremo del ala. Sus movimientos perentorios consiguen que todo el mundo corra, pero Lewis deja que los demás le pasen. Ahora que pisa tierra firme, parece que la emergencia ha terminado para él. Agradece el aire tropical.


  Se vuelve cuando llega al grupo y mira en dirección al avión. Una tenue neblina azul de humo oscila sobre las ruedas principales. El morro sobresale algo inclinado del tren de aterrizaje delantero, caído en parte. Por lo demás, no parece que el aparato haya sufrido daños importantes. Al menos, no se aprecia pérdida de combustible. No hay edificios a lo largo de la pista, ni aeropuerto. Algunas de las hierbas que surgen entre las grietas son bastante altas. Es evidente que la pista no ha sido utilizada en mucho tiempo. Podría ser que una carretera entrara por el otro extremo. La selva acecha por todas partes, talada de manera que forma una frontera perfecta, y solo deja espacio para el pavimento y una zona despejada de cincuenta metros a cada lado, cuya vegetación ha vuelto a crecer casi hasta la altura del pecho en algunos lugares.


  Una azafata está arrodillada junto a un enorme holandés pelirrojo que se ha herido en la cabeza. La joven tira pedazos ensangrentados de gasa al pavimento. El hombre tiene los ojos enrojecidos, el traje negro arrugado y la cara mojada de lágrimas. Un pájaro verde y azul revolotea sobre las cabezas de los pasajeros, se posa sobre el ala del avión y agita las suyas como si se regocijara.


  La tripulación se aleja con parsimonia del avión siniestrado. Parecen exaltados y estremecidos al mismo tiempo por haber conseguido aterrizar. El capitán comprueba que la azafata disponga de lo necesario para atender al herido y después se aproxima al grupo compuesto por más de doscientos pasajeros. Examina los rostros de los más cercanos. Es evidente que esperan oír cuándo volverán a subir al avión y cuándo despegarán de nuevo. Ha de gritar para comunicar su mensaje, primero en francés y después en inglés.


  —Se produjo un incendio incontrolado en la cabina del piloto y tuvimos que aterrizar cuanto antes, en el primer sitio donde pudimos. Hemos tomado tierra en África central, en la República Democrática del Congo, en una pista que nunca fue pensada para aviones de este tamaño. Antes de aterrizar, el control de tráfico aéreo fue avisado de nuestra posición y situación, y él se encargará de organizar el rescate. Entretanto, es fundamental que no nos alejemos del aparato. Dentro de una media hora, cuando contemos con más información, les pondré al corriente.


  El Congo. Lewis está a punto de decir la palabra en voz alta. Para él, no es un nombre que conjure imágenes de un país real, de un lugar real. Se le antoja más el nombre de un río amenazador que serpentea a través de la selva hostil: oscuros relatos de desventuras susurrados por un marinero que se considera afortunado por haber sobrevivido. Lewis otea el cielo, pero está cubierto de nubes. Han descendido tanto que dan la impresión de envolver las copas de los árboles. «Hemos de estar agradecidos —piensa— de que las nubes se hayan alejado lo suficiente para localizar la pista y conseguir aterrizar.» A su alrededor, muchos pasajeros se han sentado en el pavimento y también están mirando al cielo, como si intentaran decidir si su destino es injusto.


  Camina unos metros junto al borde de la pista agrietada, alejándose del grupo. Su camisa blanca se le pega al cuerpo, debido a la corriente de aire húmedo que sopla sobre la pista como la respiración de la selva. La exuberancia verde contrasta vívidamente con el otoño del que viene y le gusta pasear la mirada por el paisaje virginal. Piensa en Helen, a la que siempre le ha gustado la brisa tropical y las vacaciones en la playa, y se muerde el labio. Intenta recordar a qué país fue con WorldAid, mucho antes de que él la conociera, un lugar remoto, una selva como esa, salvaje y húmeda... Birmania.


  Contempla el muro de vegetación que se alza ante él. Una brisa agita las copas de los árboles y tiembla en los espesos arbustos. Piensa que, cuando Helen hablaba de Birmania, nunca describía su aspecto o las sensaciones que despertaba en ella, por hermoso que fuera. Hablaba de la gente, de su entusiasmo por colaborar, de la sensación de que sus esfuerzos eran irrelevantes comparados con el peso de la pobreza que intentaban combatir. ¿Qué pensará cuando se entere de su accidente? Su forma de despedirse fue inexcusable. Menea la cabeza y contempla el recalentado asfalto.


  En circunstancias mejores, ella podría reírse del percance, descubrir cierta ironía en el hecho de estar abandonado aquí. Tal vez dijera en broma que ha encontrado su castigo.


  A unos cien metros de distancia, el capitán y el segundo oficial han descubierto una escalerilla de acceso que debió quedar abandonada junto con la pista. Está medio sepultada entre la hierba y cubierta de herrumbre. Un par de pasajeros les ayudan a desenterrarla de la maraña de malas hierbas que se han apoderado de ella. Lewis está a punto de acudir en su ayuda, cuando la liberan y conducen hacia el avión siniestrado. Apartan la rampa de evacuación y colocan la escalerilla ante la puerta de entrada delantera. El capitán y la tripulación suben al aparato jaleados por una salva de aplausos, saludan en respuesta y entran para inspeccionar el estado del equipo y tratar de establecer contacto por radio.


  Se oye un murmullo de conversaciones durante un rato, como si los pasajeros aguardaran con impaciencia un nuevo giro en la situación, por ejemplo, que el capitán saliera y anunciara que han encontrado una solución sorprendente, o que el ingeniero de vuelo hubiera logrado volver a conectar los sistemas del avión y fueran a despegar dentro de poco. Pero el capitán no sale y el tiempo transcurre con lentitud, mientras las tenebrosas nubes se posan sobre las copas de los árboles.


  El diluvio se desencadena de repente, como liberado por el retemblar de los truenos. La lluvia, al rebotar en el pavimento, se eleva casi hasta medio metro de altura. Al instante, los doscientos pasajeros corren a buscar refugio bajo el ala. La lluvia cae en cascadas y aunque el ala es lo bastante grande para acogerlos a todos, una capa de un centímetro de agua inunda en poco tiempo la pista. El olor intenso del barro rojo formado al borde de la pista impregna el aire. Todo el mundo contempla el torrente gris, empapados pese a la protección del ala.


  —Laissez-nous réembarquer sur l’avion!


  —¡Déjenos subir al avión! —repite alguien en inglés.


  Una de las azafatas asoma la cabeza por la puerta.


  —Laissez-nous réembarquer sur l’avion! —grita otro pasajero.


  Un coro de voces repite la súplica. La azafata dice algo al capitán, que se ha reunido con ella. Sigue lloviendo, pero el chaparrón inicial se ha transformado en una tenue neblina. Algunos niños ya han abandonado su refugio y están jugando sobre la resbaladiza rampa de evacuación que cuelga del ala.


  Al cabo de escasos minutos, la tripulación decide dejar subir a los pasajeros. Toman posiciones ante la puerta principal e indican a la gente que vaya ocupando sus asientos; cuando todo el mundo vuelve a estar a bordo, la cabina está tan húmeda que las paredes sudan y las ventanillas están cubiertas de vaho. Lewis limpia la suya con las manos, lo suficiente para comprobar que el chaparrón ha parado por completo.


  Reina un calor molesto en la cabina, aunque no haga sol. Mira a la azafata, que se aposta de nuevo junto a la puerta, como si la custodiara. Delante de él, el pasajero africano está sentado con calma, las manos sobre el regazo, los ojos cerrados. Da la impresión de que la mayoría de los pasajeros sienten alivio por el hecho de encontrarse de nuevo a bordo del avión, se comportan como si ya les hubieran rescatado. La mezcla de voces y carcajadas procedentes de la cabina principal suena más como una fiesta que como la secuela de un accidente de aviación. Los sobrecargos han empezado a distribuir bebidas a las clases primera y business, como si las circunstancias fueran razonablemente normales.


  —¿Qué le apetece beber, señor?


  Lewis mira al joven con incredulidad. Después, se da cuenta de que, en realidad, no hay otra cosa que hacer. Está contento de haber vuelto al avión, sobre todo de estar sentado en primera clase y solo.


  —Un poco de hielo, nada más.


  El sobrecargo introduce con meticulosidad hielo en una copa y se la tiende, junto con una servilleta y el aperitivo, y continúa sirviendo. Lewis levanta la copa y deja que el hielo caiga en su boca. Se funde poco a poco, mientras echa otro vistazo al nuevo mundo. El sol ha salido ya y ha convertido el agua que inundaba la pista en fino vapor. Lewis ve que aparece y desaparece entre las nubes.


  Cierra los ojos, apoya una mano sobre el cristal húmedo de la ventana e imagina a su hijo de siete años, Shane, en la casa de Spokane de su suegra, sentado ante la ventana del comedor con las manos sobre el cristal frío de un día lluvioso. Helen está sentada a la mesa, examinando facturas, un sonido cercano que tranquiliza al niño. Shane aprieta la cara contra la ventana, que tiembla levemente con la evidencia del mundo exterior. Escucha la lluvia, persigue su tamborileo con las yemas de los dedos. Es ciego de nacimiento.


  El pasillo del pabellón de maternidad estaba desierto a las cuatro y media de la madrugada, después de que el niño naciera. No había nadie que pudiera ver a Lewis a solas con él, que pudiera ver a aquel joven alto tan desvalido, con los ojos castaños perdidos en las largas sombras del corredor. Sostenía a su hijo y temía no estar a la altura de las circunstancias, ser padre de un niño ciego. No se sentía preparado. El amor, la clase de amor que un hijo necesitaba de su padre, no podía darse por hecho. Haría falta algo más que compasión o sentido de la obligación para hacerlo correcto. El aturdimiento que experimentaba podía deberse a la impresión recibida. Desaparecería. Pero a veces, cuando Shane jugaba con sus juguetes, sobre todo cuando era muy pequeño y era incapaz de encontrar un juguete que se hallara a escasos centímetros de él, verle tantear en su busca era insoportable. Aunque sabía que Shane debía encontrarlo sin ayuda, si alguna vez llegaba a aprender la técnica, Lewis se rendía, dejaba el objeto en su manita y después se levantaba en silencio. Tal vez era culpable del evidente error de depositar excesiva fe en el mundo de lo visible. Se alejaba y creía, porque Shane no podía verle, que no oía sus pasos alejarse por el pasillo.


  Intentó compensar su deficiencia de otras maneras. Cuando dejaba a Shane en su cuna, se decía que era capaz de trabajar y proporcionar a su hijo todas las cosas de las que sus genes le habían privado. Aceptó sin vacilar el nuevo empleo en Coca-Cola, aunque significaba muchos más viajes. En cuanto vio a Helen acariciar por primera vez la cara de Shane, comprendió que ella era mucho más valiente que él. Renunció al mundo de lo visible y amó a Shane con el tacto y el sonido. Siempre lo llevaba en brazos y al principio significó un alivio para Lewis. Ella lo abrazaba por los dos.


  El ejecutivo interrumpió sus pensamientos.


  —Deberían decirnos algo. Tenemos derecho a saber lo que está pasando.


  —Supongo que están intentando averiguarlo.


  —¿Y qué vamos a hacer? ¿Pasar una eternidad sentados en este maldito avión?


  —No hay gran cosa ahí afuera.


  —Quiero un plan. Quiero saber cuál es el plan.


  El ejecutivo se acercó más. Lewis percibió el olor del miedo. —Ojalá fuera un vuelo norteamericano. Al menos, hablarían inglés, maldita sea. No nos habría pasado esto.


  Acompaña sus palabras con un cabeceo conspiratorio, como diciendo: «Somos norteamericanos, gracias a Dios, al menos por eso».


  Algunos pasajeros han vuelto a dormirse. La mujer de delante parece que esté soñando. Mueve un poco las manos, como si repeliera algo. El zumo de naranja que hay sobre su bandeja se agita levemente. El africano está leyendo, pasa las páginas con calma. Lewis oye el tintineo de las bandejas en la parte de atrás. El silencio que reina en la cabina delantera permite oír los ruidos de la selva, el canto de un pájaro, el delicado zumbido de los insectos que se calientan al sol.


  —Si esto no hubiera ocurrido, habríamos llegado dentro de dos horas —dice con petulancia el ejecutivo. Consulta su reloj, como dudando de que alguien hubiera podido imaginar semejante desenlace.


  Lewis deja caer el último cubito de hielo en su boca, aliviado por su frescor. Apoya la cabeza contra la almohada. Mientras el hielo aguante, todo irá bien.


  Entonces, alguien da un grito en la parte posterior y el entusiasmo se contagia a toda la cabina.


  —lis arriveront!


  —Ya vienen, ya vienen.


  Tres o cuatro jeeps militares se acercan al avión desde el extremo opuesto de la pista, a la velocidad de la caballería que carga colina arriba. Los jeeps son antiguos, los soldados visten una mezcolanza de uniformes militares, incluso parece que algunos llevan tocados de plumas, más parecidos a sombreros de mujeres que a cascos, y la mayoría son muy jóvenes. No van acompañados de ambulancias o camiones de bomberos, los vehículos de emergencia que podrían servir de algo. Lewis no puede reprimir la tradicional reacción de superioridad, la idea de que aún no han aprendido cómo hacemos nosotros las cosas.


  —Les rogamos que permanezcan sentados hasta que el capitán reciba a la patrulla de rescate. Cuando desembarquemos, será sección por sección. Hasta entonces, hagan el favor de continuar en sus asientos.


  Los jeeps se detienen con un chirrido de neumáticos, los soldados saltan al suelo y corren hacia las salidas. El capitán ha salido de su cabina y se abrocha los puños del uniforme. Sonríe cuando el jefe de los rescatadores se acerca a la puerta abierta del frente.


  —Je vous en prie. L’escalier n’est pas parfait.


  El capitán ríe de su propia broma sobre la precaria condición de la escalerilla, que se queda a medio metro de la puerta.


  Pero no hay respuesta y ha de retroceder a toda prisa para dejar pasar al comandante y a dos jóvenes soldados, cada uno con un tipo diferente de arma automática y uniforme disparejo. El comandante camina hacia la primera fila de asientos. Es mucho mayor que los demás, tal vez cuarentón. No es alto, al menos quince centímetros más bajo que el piloto francés que le sigue. Sus ojos están fatigados, pese a la forma encolerizada en que aprieta las mandíbulas, y tiene el aspecto, aunque solo fuera por la pistola que aferra con firmeza en su mano, de alguien que se siente incómodo cuando ha de pronunciar discursos ante un grupo.


  La cabina estalla en vítores, que enmudecen de inmediato cuando uno de los soldados golpea con violencia la puerta cerrada de la cabina del capitán.


  —Ouvrez la porte!


  Voltea el rifle para arremeter contra la puerta, pero el copiloto ya la está abriendo y rebota contra él con velocidad asombrosa, le golpea en la cara al tiempo que se cierra con estrépito. Vuelve a abrir la puerta, poco a poco, y luego se sienta, mientras se cubre con las manos la nariz sangrante; el tercer piloto apaga la radio y se quita de inmediato los auriculares. El soldado expulsa a ambos y cierra la puerta de la cabina vacía. Se sientan junto al capitán, que sigue de pie. Empieza a decir algo al comandante, quien no le hace el menor caso.


  El comandante compensa el miedo escénico que pueda estar experimentando a base de gritos. No se molesta en traducir su francés de fuerte acento. Durante todo el discurso, la mujer sentada delante de Lewis mira por la ventana. Cuando el comandante termina, deja a un soldado junto a la puerta y se aleja con parsimonia por el pasillo central. Se detiene para interrogar al africano, no en francés, sino en lingala. Lewis no oye la respuesta, pero el comandante replica con brusquedad algo y sigue andando. Las azafatas se refugian en la cocina, con la vista clavada en el suelo, como si intentaran hacerse invisibles.


  Todo el mundo procura esquivar los ojos del comandante. Lewis también, pero alza la vista cuando pasa a su lado. Hay cicatrices en sus mejillas, simétricas, líneas diagonales de unos tres centímetros de longitud hechas a propósito. Proyecta el olor potente y acre a sudor de un hombre que ha estado trabajando bajo el calor tropical, y sus botas dejan huellas de barro rojo en la alfombra. Tarda quince minutos en llegar a la parte posterior del avión. Aposta al segundo soldado frente a la salida de popa. Cuando regresa, lleva tres o cuatro pasaportes de diferentes nacionalidades en su mano. Se detiene en el punto donde pronunció su discurso y mira hacia la cabina, que está silenciosa.


  Después, se vuelve hacia el capitán.


  —Venez avec moi.


  El capitán obedece, tenso, al tiempo que procura disimular su estatura superior. Se agacha bajo el marco de la puerta cuando salen.


  El soldado que se ha quedado de guardia en la puerta se apoya como si tal cosa en el mamparo, y cuando el comandante se marcha en su jeep, hace una señal a la azafata.


  —Coca-Cola.


  Lewis alza la vista.


  —¿Quiere hielo? Du glace?—pregunta cortésmente la azafata. El soldado niega con la cabeza y abre la bebida con un leve chasquido, al parecer muy complacido con su misión.


  KOSESA. SEPARÉ. SEPARADO 



   


  EL MURMULLO de voces se mezcla con los ocasionales chaparrones que bañan el casco del avión. El agua resbala sobre las ventanillas y forma gruesas gotas. Los soldados han apartado las rampas de evacuación amarillas y las han dejado bajo las alas como si fueran balsas. Algunos se tumban sobre los lados hinchados. Otros se sientan en grupos, reclinados como si estuvieran a punto de iniciar un largo viaje. Parecen refugiados, o marineros cuyo barco ha sido hundido por un submarino alemán en el Atlántico, a la espera de ver quién llegará antes: el rescate o los tiburones.


  El ejecutivo se remueve en su asiento. Un continuo goteo de condensación se ha formado sobre el asiento y parece seguirle cuando se mueve, porque cada vez está más nervioso.


  —Vaya mierda de rescate.


  —¿Qué?


  —¿Qué están tramando?


  Lewis menea la cabeza.


  El ejecutivo se inclina sobre el asiento de delante y carraspea. —Perdón.


  —¿Sí?


  La mujer se vuelve poco a poco para mirarle. El hombre la observa sin pestañear, como un niño que jugara sobre los asientos.


  —¿Habla francés?


  —Ouí.


  —¿Qué ha dicho ese hombre?


  La mujer no responde de inmediato, sino que clava la vista en el frente y juega abstraída con su zapato, que se quita y se pone. Después, mira a Lewis desde el otro lado del pasillo y habla casi en un susurro por si el soldado de la Coca-Cola entiende el inglés.


  —¿Cree que importa lo que dijo? ¿Cree que algo de ello era cierto?


  Lewis se encoge de hombros.


  —Le diré lo que no dijo. —La mujer sonríe—. No dijo cuándo iba a volver. No dijo cuándo íbamos a bajar del avión, ni si lo haríamos. No preguntó si había alguien herido.


  El ejecutivo se reclina en su asiento, mira a Lewis y pone los ojos en blanco. Vuelve a consultar su reloj.


  —Debía de empalmar con otro vuelo dentro de una hora. Es la mejor manera de superar el jet-lag. Salgo directamente del aeropuerto.


  Lewis no sabe muy bien qué contestar. No quiere alentarle. Sonríe a medias y trata de mirar a otra parte, pero no es fácil desalentar al hombre.


  —¿Juega al golf?


  Lewis sabe que lo mejor es darle largas.


  —Pues no.


  Ojalá el tipo se callara de una vez. Esta vez, se vuelve a propósito hacia la ventana, pero ve de reojo que el ejecutivo manipula su teléfono. Por fin, el hombre se da cuenta de que no hay cobertura, pero en lugar de desconectarlo, lo deja sobre su regazo. Lewis contempla su copa vacía, se pregunta si podría pedir más hielo. El cielo está ahora tan azul que casi le hiere los ojos y el muro de selva parece formidable, de un verde impenetrable.


  Piensa en el aeropuerto internacional de Orly, a unas pocas horas y mundos de distancia. Se desplazó en una de las largas y resplandecientes escaleras mecánicas en forma de tubo, que en los planos debían parecer una osada y moderna visión del futuro, pero tras acumular polvo y mugre durante años de uso, parecían irremediablemente anacrónicas. La mujer de la sala de clase preferente comprobó su billete y cogió su chaqueta con un acento tan bonito y un tono tan susurrado, que no quiso irse. Se quedó mirándola sonriente durante un segundo más de lo normal, antes de ir a sentarse en uno de los largos sofás con la sensación de estar rodeado de lujo y el deseo de relajarse. Pero al cabo de un minuto tuvo que levantarse y, necesitado de un objetivo, fue al bar, donde tomó un whisky que no le apetecía y regresó al silencio de su asiento. Tras un sorbo y un mordisco al hielo, volvió a ponerse en pie.


  Encontró un teléfono en una elegante cabina tipo biblioteca, pero cuando cerró la puerta el repentino silencio le recordó que no sabía lo que iba a decir. Se sintió aliviado cuando se conectó el contestador y tartamudeó un desmañado mensaje de que estaba en París y salía para Johannesburgo al cabo de una hora, y amor y abrazos para Shane. En cuanto colgó, supo que el mensaje la irritaría. Ella esperaría más. Él podía haberse esforzado un poco. Consultó su reloj e intentó calcular la hora de Spokane. Era de noche. Sin duda, Helen estaría durmiendo sobre su estómago, con un brazo sobre la cabeza. Conocía muy bien la postura. Tal vez estaría hablando en sueños, o solo respiraría con suavidad, y su rostro tranquilo daría la impresión de que le había olvidado.


  Entonces, recordó la discusión. Recordó que él la había iniciado.


  —¿Por qué no puede venir a Nueva York, salir de esa casa vieja y destartalada de Spokane?


  —Es su casa.


  —¿Ya sabes que no piensa abandonarla?


  —No puede. No se encuentra muy bien.


  Él podría meterla en un vuelo de Lear con una enfermera y hacerla venir.


  Helen vio que ponía los ojos en blanco.


  —Se rompió la cadera. ¿Es que no lo entiendes?


  —Si está tan mal, debería ir a una especie de asilo, o como se llame. Podrías ir a verla cuando quisieras.


  —Vivió durante cuarenta años en esa casa con mi abuelo. ¿Quién eres tú para tomar decisiones en su nombre?


  No dijo lo que pensaba, que era el hombre que pagaba las facturas, el hombre que iba a terminar viviendo solo durante Dios sabía cuánto tiempo. La miró, pero ella le estaba dando la espalda, por suerte. Habría leído su mente.


  —Me pregunto cuál sería la diferencia.


  —¿Qué?


  —Teniendo en cuenta que estás viviendo aquí... técnicamente.


  Helen se sentó y le miró como si la hubiera abofeteado.


  Sintió enormes deseos de traicionarse. Había algo que siempre había evitado verbalizar. No era eso lo que quería decir, aunque lo deseaba a un nivel infantil y el resentimiento no le permitiría abordar el verdadero problema. Ojalá pudiera limitarse a decir que todavía la quería y deseaba que regresara. ¿Es que no podían escapar de la trampa?


  En cambio, dijo lo que iba a causar más daño. Se sintió atraído hacia ello como a una venganza.


  —Te marchaste hace mucho tiempo.


  Helen volvió la cara. Estaba tan enfadada que casi rió.


  —¿Yo?


  Lewis sabía que aún podía dar marcha atrás, pero no lo hizo.


  —Ya hemos sostenido esta conversación. Miles de veces.


  —Ah, esa.


  Helen sacudió la cabeza y se alejó de él.


  —Él te absorbe por completo, Helen. No queda nada.


  —Es ciego, Lewis.


  —Gracias por la información, pero ya sabes a qué me refería.


  —Todo gira a tu alrededor, ¿eh?


  —Yo cumplo mi parte.


  Ya estaban gritando.


  Ella le miró como si no le reconociera. Quizá habría deseado que él la disuadiera de marcharse. Ya no.


  —Necesitas que reconozcan tus méritos. ¿Es eso? —Meneó la cabeza y empezó a subir la escalera. A mitad de camino, se detuvo—.Yo me parto el culo trabajando —gritó—. No sabes lo que exige esta situación. No puedes.


  —Yo también trabajo, Helen. Cada día. Yo pago todo esto.


  Supo que era una mezquindad en cuanto lo dijo. Qué estupidez alegar eso en su defensa. No tenían que haber acabado discutiendo.


  —Bien. Tú pagas. —Helen agitó la mano en su dirección con gesto cansado—.Yo me rindo.


  —Y ahora te vas —dijo él, al tiempo que notaba el golpe.


  Helen le miró con los ojos enrojecidos.


  —Sí.


  Sin decir una palabra más, se dirigió al dormitorio. Lewis cogió sus llaves de la mesa y se detuvo un momento en el coche, muy consciente del aire frío que soplaba entre las ramas alzadas sobre él. ¿Qué significaba esa sensación inesperada? Una sensación de alivio. ¿Como si se hubiera quitado un peso de encima? No, era ridículo, no era lo que él deseaba. ¿Era orgullo o solo cólera estúpida? Algo le impedía volver a entrar. No pudo decidirse.


  Desde entonces, estaba atormentado por el recuerdo de algo que nunca llegó a ver, sino que acrisoló en su imaginación. Helen sentada al final de la escalera, con el pelo más corto que nunca y el extremo del vestido por encima de las rodillas. La casa está silenciosa y hay cajas y maletas junto a la puerta. Shane está en el colegio y su avión no sale hasta la tarde, pero ella ya ha hecho el equipaje. En teoría, no se trata de una separación, pero todos los demás pensarán que lo es.


  Lewis mira al soldado, que acaba de beberse otra Coca-Cola. Ve que se esfuerza por bajar el asiento abatible. La azafata le ayuda y cuando se sienta, su cuerpo parece tan relajado como si estuviera totalmente satisfecho. Su arma está apoyada con descuido contra la puerta del lavabo. Lewis se pregunta qué clase de conversación habrá sostenido con su mujer esa mañana. Quizá sea demasiado joven para tener esposa, o tal vez tenga más de una. ¿En qué está pensando? ¿En algo que le ocurrió cuando era niño? ¿Una reprimenda de su padre? ¿La voz de su madre, cantando suavemente al amanecer? ¿O se trata de algo muy diferente, la curva perturbadora de un cuerpo de mujer?


  Fuera, los soldados han sacado las rampas de debajo de las alas. De algún modo, saben que no lloverá durante un rato. El calor aumenta. Dos de ellos están trabajando en la parte posterior de uno de los vehículos, pero aparte de un par de cables de empalme negros, no puede ver en qué están concentrados.


   


  Apenas ha amanecido, un telón gris sin la menor promesa de sol. Helen despierta, consciente de la cama vacía como una mano fría sobre su espalda y de los olores desconocidos de la casa de su madre. Percibe el silencio apagado de la nieve recién caída que se amontona contra las ventanas. Shane la oye. Siempre lo sabe. Antes de que otra persona tenga la oportunidad de echar un vistazo, ya está vestido a medias, ansioso por salir. Helen se siente maravillada de la rapidez con la que se está acostumbrando a la casa de su madre y al ritmo tranquilo de Spokane.


  Mientras hierve el café, Helen comprueba si hay mensajes en el contestador automático que ha traído y conectado al teléfono de su madre, uno de esos trastos con cifras y botones muy grandes, como un juguete. El de Lewis es el único. Menea la cabeza y lo borra; acto seguido, cuelga con suavidad el teléfono.


  —Venga, Lewis —susurra a la casa vacía—, ¿qué otra cosa esperabas que hiciera?


  Aunque no dijo nada concreto, aparte de la información pertinente, la pregunta está en su tono. Apenas es capaz de percibir el contenido real del mensaje. De todos modos, apunta su número de vuelo por la fuerza de la costumbre.


  Oye un ruido estruendoso y corre al salón, pero lo ha provocado Shane en el exterior. Ha tirado una bola de nieve contra la ventana y está riéndose. Coge otra y golpea la ventana de nuevo.


  Sin dejar de reír, corre al patio. El suave manto blanco ha recreado el mundo para él. Suena exactamente como su aspecto: los árboles y los arbustos, todo está cubierto, mitigado, enmudecido por la nieve caída. Corre hasta el centro del patio, se detiene con los brazos alzados hacia el cielo y coge copos de nieve con los dedos. Para Helen, parece perdido, muy pequeño en la nieve, vagando por una página en blanco sin una guía. Por enésima vez, resiste la tentación de cogerlo en brazos, de protegerle.


  En la cocina, prepara el desayuno y limpia los platos, con cuidado de apartar algunos de los obstáculos que puede encontrar Shane, pero deja la casa casi tal como estaba. Aunque su madre no pueda salir de su cuarto, Helen no quiere alterar demasiado la casa. Come a solas un cuenco de cereales, de pie ante la encimera. Cuando coge su café, está tibio. Le sorprende con qué naturalidad se está acostumbrando al nuevo papel: cuidadora, enfermera y madre soltera.


   


  —El retrete está embozado —dice el ejecutivo al soldado, que lleva tres horas sin moverse de su asiento.


  El joven le mira con una expresión pasiva que puede interpretarse como compasión o desprecio. Es evidente que no puede hacer nada al respecto y aunque el ejecutivo supiera hablar un poco de francés para comunicar su queja, el soldado se preguntaría por qué ha de ser su problema, sorprendido por la peculiar idea occidental que equipara la autoridad a la responsabilidad.


  —Y apesta.


  El ejecutivo se sienta, malhumorado. Lewis da la vuelta a su libro y relee la contracubierta. El libro no lo eligió él. Alguien de la oficina se lo dio porque iba a África: El continente misterioso, de Henry Morton Stanley. Algo en el retrato de la contracubierta consigue que Stanley parezca más agotado y cansado de la vida que el osado aventurero glosado por los libros, aquel que iba cartografiando los espacios en blanco del mapa de África. Tan solo unas pocas horas con esa humedad y el grosor del libro casi es el doble.


  Dos soldados están durmiendo sobre el ala de su lado, con los pies descalzos sobre el metal recalentado y resbaladizo. Han utilizado la escalerilla de la puerta para subirse. El resto ocupa las balsas, juegan a las cartas y beben refrescos procedentes de la despensa del avión. Lewis abre el libro y pasa una página húmeda.


  —Hace un calor del copón —dice el ejecutivo.


  Lewis procura no hacerle caso y lee el diario de Stanley: «¿Dónde están los valientes que serán mis compañeros?». No hay voluntarios, de modo que Stanley elige entre sus hombres y, encadenados si es preciso, los arrastra al interior de la selva por la pura fuerza de su voluntad. «Nos deslizamos por estrechos arroyos entre islas aromáticas y erizadas de palmeras, cuya dulce fragancia y color primaveral consiguen que olvidemos por un momento nuestra azarosa vida.»


  —Nuestros «rescatadores» se han llevado todo el hielo y las bebidas.


  Lewis pasa otra página.


  «Tenemos la sangre encendida. Es un mundo asesino y por primera vez sentimos que odiamos a los seres repugnantes que lo habitan.»


  —¿Tiene idea de dónde estamos? ¿Qué hace una pista pavimentada en el culo del mundo?


  Lewis baja el libro para contestar.


  —Debió de construirse para una visita de Estado o algo por el estilo. El presidente de México lo hizo, construyó una gran pista


  en Baja porque su avión no cabía en la pista local. No ha vuelto a ser utilizada desde entonces.


  —Podrían haberla hecho un poco más larga.


  La espera ha agotado a todo el mundo, excepto a los niños, que no paran quietos, como si quisieran experimentar la sensación de correr por la pista con los brazos extendidos como las alas de un avión. Los adultos ya han aceptado la cautividad de su espera y suponen con equivocado optimismo que su situación solo puede mejorar. El tiempo, lento, caluroso y húmedo, avanza como una ola débil.


  En el exterior los soldados se ponen en pie de un brinco y empiezan a atarse los cordones de las botas. Los jugadores esconden sus cartas. El comandante regresa por el extremo del campo. El soldado de la puerta se levanta y recoge su arma, mientras los demás acercan la escalerilla. Lewis ve al capitán, sentado en la parte trasera del jeep. Parece resignado, vencido por el calor.


  Una vez más, el comandante no pierde el tiempo con bromas. Su francés es conciso, solo las palabras necesarias, o tal vez solo el tono necesario. Después, hay movimiento en la parte trasera del avión. Hasta la mujer reacciona. Recoge su bolso y saca su equipaje de mano de debajo del asiento delantero.


  —¿Nos vamos? —pregunta el ejecutivo, al tiempo que mira a su alrededor.


  Casi ningún pasajero de la clase business se ha movido. Ni tampoco el africano. Tiene la vista clavada en el frente y procura no atraer la atención.


  —Les dames et les enfants.


  —¿Qué demonios? ¿Por qué? No lo entiendo.


  La mujer ya ha dado media vuelta y espera la orden de seguir. Un soldado grita en la parte de atrás para separar a las mujeres y niños de sus maridos y padres. Algunos pasajeros se atreven a gritarle a su vez y un par de soldados se precipitan hacia ellos con los fusiles preparados; se abren paso a codazos para restablecer el orden. Durante unos tensos minutos de empujones y amenazas, la situación amenaza con convertirse en algo peor, pero entonces los soldados ordenan a los niños y a las mujeres que avancen. Un padre continúa chillando en la parte de atrás, mientras las azafatas ayudan a los niños llorosos y los levantan en brazos para colocarlos en la escalerilla. El comandante es el último en salir; no ofrece la menor ayuda a una mujer cargada con dos niños y grita con furia a un tercero para convencerle de que siga caminando.


  Se congregan en el pavimento, como si esperaran un autobús. Después, suenan más gritos y empiezan a avanzar con resignación por la pista. Aunque es demasiado corta para el avión, mide casi un kilómetro y medio. El comandante sube a su jeep y les sigue con lentitud. Algunas mujeres cargan a los niños demasiado pequeños para andar.


  Lewis les mira hasta que, como un pequeño grupo de refugiados, desaparecen entre los arbustos que hay al final de la pista. Su mirada regresa hacia el soldado de la puerta. Tiene ambas manos apoyadas sobre su arma y ahora su expresión es inequívoca. Alejan la escalerilla de la puerta.


  —¿Ya está? ¿Ya está? ¿Nos quedamos? —El ejecutivo se sienta y apoya la cabeza en una mano; se seca el sudor y levanta la vista—.Jesús.


  KOKIMA. S’ENFUIANT. LA HUIDA 



   


  EL TELÉFONO móvil de Helen suena en su bolso. Se para en mitad del animado centro comercial, deja las bolsas en el suelo y empieza a buscar frenéticamente hasta que lo encuentra.


  —Hola —contesta, un poco sin aliento.


  —¿Helen Burke?


  —Sí.


  —¿Su marido es Lewis Burke?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  La declaración del representante de las líneas aéreas sobre el «incidente» suena muy ensayada. Helen está a punto de caerse al suelo, pero consigue acercarse a un banco. Apenas le escucha. Su tono es el que cabe esperar en tales circunstancias, pero ofrece escasa información, salvo la afirmación de que se supone que los pasajeros están bien. Helen le interrumpe.


  —¿Dónde están?


  —Todavía no nos han proporcionado esa información.


  —¿Quiénes? Pensaba que eran ustedes los responsables.


  —Sí, soy un representante...


  —¿Con quién he de hablar para que conteste a mis preguntas?


  —Bien, yo...


  —Usted ni siquiera sabe dónde está el avión.


  Considera la posibilidad de tirar el teléfono a las plantas artificiales que hay en el macetero de detrás.


  —Recuerde, por favor, que el avión ha desaparecido en África. No en Idaho o en Carolina del Norte. Estamos obteniendo información con la mayor eficacia posible.


  Da un número a Helen, y esta apaga el teléfono. Pasea la vista a su alrededor, en busca de alguna confirmación de que la noticia es real. Los compradores pasan a su lado como animados por una fuerza exterior. Helen deja las bolsas donde están, en mitad del suelo. En lugar de utilizar la escalera automática, toma una salida lateral con paredes y escaleras de cemento y números de planta. Sus pasos resuenan mientras baja y una tormenta de pensamientos se desencadena en su mente. Se detiene al llegar a la pesada puerta de incendios que hay al pie de la escalera y se pregunta si ha tomado la dirección equivocada.


  «Dios mío, Lewis, ¿dónde estás?»


  Empuja con fuerza y la puerta se abre con esfuerzo. El viento es muy frío y levanta nieve del pavimento. Tarda un minuto en orientarse en el aparcamiento desconocido, hasta que recuerda dónde dejó el coche. Sus elegantes zapatos son poco adecuados para el tiempo y forcejea con las manos entumecidas hasta abrir la puerta y subir al refugio, el helado asiento del Ford Taurus de su madre. Cierra la puerta y gira la llave del encendido; el coche emite un pitido y el ventilador cobra vida, aunque proyecta aire frío. Helen se queda sentada sin moverse.


  La noche de la discusión, se volvió para mirarle y de repente se le antojó un extraño que hubiera irrumpido en su casa. Reprimió el deseo de arrojar algo a la espalda que se alejaba. Debió de pensar que estaba llorando. Pero no tenía ni idea. Se sentó en lo alto de la escalera y se maravilló de su sensación de calma. Tomaría la decisión que le sacudiría de su modorra o le alejaría para siempre. No hablar era violento y satisfactorio, pero nunca se había marchado así. Habían cruzado la línea.


  Sentada ante un tozudo semáforo rojo, se queda estremecida al pensar en la facilidad con que han llegado a esa situación. Ella no luchó por intentar solucionarla. Hizo las maletas y se fue. Justo lo contrario de lo que quería hacer, justo aquello que le había irritado de él, pero le gustó porque estaba segura de que le heriría. Al menos, dicen que está vivo. Apoya las manos sobre el volante para evitar que tiemblen.


   


  Lewis descruza los brazos y se incorpora. Vuelve a llover y está oscureciendo. La noche alivia la sauna que ha sido el día. Se pregunta si van a encender alguna luz. Les han dado agua, pero estaba tibia y sabía a barro. Algunos pasajeros no quisieron beber, pero él estaba demasiado sediento para mostrarse quisquilloso. Le parecía más importante no deshidratarse que preocuparse por parásitos africanos. Aún no han sido declarados rehenes de manera oficial, nadie lo ha dicho y Lewis duda que alguien lo haga. Cuando todo haya terminado, esos hombres afirmarán que solo fueron a rescatarles, un gesto puramente humanitario, que una vez más los poderes occidentales han interpretado mal sus intenciones.


  Los soldados no parecen darse cuenta de la luz agonizante o la lluvia. Están de pie o sentados, inmóviles e implacables. La verdad es que no vigilan demasiado y Lewis fantasea con deslizarse entre ellos en la oscuridad. El único obstáculo real es el salto desde la puerta sin la ayuda de la escalerilla. Deben de ser unos tres metros. También está el soldado que bebe Coca-Cola junto a la puerta. Pero después, los arbustos se hallan a unas docenas de metros de distancia. Le tienta como el deseo irracional de saltar desde un puente o lanzarse contra el tráfico que circula en dirección contraria, para poner a prueba la realidad del mundo, desaparecer en ese universo desconocido, tal vez, pero aun así sería una huida, una decisión consciente.


  Por fin, uno de los hombres enciende los faros delanteros del jeep, los cuales proyectan una luz espectral que se refleja en los charcos y baila en el techo. Los pasajeros se acomodan para dormir, pero Lewis es incapaz de cerrar los ojos. Nunca le ha resultado fácil conciliar el sueño. Siempre ha sido un lujo que su mente le escatima. Piensa en Shane, que duerme sin cerrar por completo los ojos. Cuando le mecía de bebé, sabía que se había dormido por la relajación de los miembros. Notaba que los pensamientos de Shane iban a la deriva poco a poco y abandonaban con calma su cuerpo. Cerrar los ojos no ayudaba a Lewis a dormir. Solo le cegaba, y ese pensamiento le mantenía despierto durante mucho rato.


  El ejecutivo duerme como un tronco, con la cabeza ladeada y echada hacia atrás. Lewis saca su billetero del bolsillo y después mira al soldado para comprobar que no se ha dado cuenta. Intenta deslizado en silencio en el bolsillo de su camisa, pero acaba cayéndose y se abre en el suelo. Saltan algunas fotografías, imágenes de Shane de bebé, el pelo rubio rizado. Las recoge con cuidado, como si fueran objetos frágiles. Es difícil no querer culpar a alguien de la ceguera de su hijo.


  Saca una foto aún más vieja. Una que hace tiempo que no mira. Es de Helen, borrosa en sus manos como el recuerdo de cuando la tomó. Se jactaba de ser un buen fotógrafo. Al menos, contaba con todos los accesorios indispensables. Había llevado su nueva cámara a la tienda, y para demostrar que funcionaba mal, se volvió para tomar una fotografía antes de darse cuenta de que Helen iba a ser el tema. Estaba parada ante el mostrador, esperando a un dependiente. Esa foto, ahora descolorida, representa precisamente el primer momento en que la vio. Pero no fue amor a primera vista, al menos en aquel momento concreto.


  —Quiero ese negativo —dijo ella.


  —¿Eh?


  —No puede hacerme una foto sin mi permiso.


  —Solo estaba probando la cámara.


  —De todos modos, quiero el negativo.


  Recuerda que la miró y también la profunda sensación de distanciamiento que experimentó entre lo que ella estaba diciendo, el tema de la conversación y su capacidad de comprenderla.


  —Hay más fotos en el carrete —dijo—. Casi está terminado. —No puede hacerme una foto sin mi permiso —repitió ella. Empezó a examinarla. Primero los ojos, verdes y brillantes, y su rostro suave, pero también fuerte y amedrentador, el pelo castaño que caía sobre sus hombros desnudos.


  —Deme el carrete. Lo revelaré y le devolveré sus fotografías. Se las dejaré a este hombre.


  En realidad, las fotos le importaban un pimiento. Eran simples instantáneas que parecían valiosas en su momento, pero ya se le antojaban patéticas, lo suficiente para hacer que se arrepintiera de los objetivos, el estuche Haliburton, la cámara defectuosa, todo.


  —Escuche, tiraré la foto. Destruiré el negativo. No me sirve de nada.


  Algo en su tono logró calmarla por fin. Helen se encogió de hombros.


  —Lo siento. No me gusta que un desconocido tenga una fotografía de mí.


  Lewis levantó las manos para disculparse de nuevo, pero ella ya había empezado a alejarse. Se volvió hacia el empleado.


  —Parece que ha funcionado bien. No sé.


  Miró en dirección a Helen, pero ya había salido de la tienda.


  Cuando revelaron las fotografías, vio que eran tan malas como suponía, pero la foto de ella poseía una inesperada calidad, y si bien no la conocía, le pareció entonces, como también después, que había capturado algo de su esencia. Rompió su promesa. Guardó la foto y el negativo. La dejó sobre su escritorio entre las demás y empezó a familiarizarse con su imagen. No podía expulsarla de su mente. Se descubría mirando la foto antes de hacer cualquier cosa. Después, empezó a sentirse culpable por romper su promesa y un sábado metió la foto y el negativo en un sobre y fue a la tienda. Jugueteó con la idea de hacer una copia y se decidió por ello, pero cuando llegó a la tienda el hombre le reconoció, de modo que le dio el sobre con una nota de disculpa por el retraso. En el último momento, añadió su número de teléfono. Después, intentó quitársela de la cabeza.


   


  Por la mañana, el comandante vuelve, recorre la cabina y comprueba los pasaportes. Se demora mucho con el africano, hace preguntas o plantea exigencias con voz cortante y airada. El africano parece asustado. Sus fuertes manos son incapaces de encontrar un lugar tranquilo donde posarse, mientras intenta responder con concisión y seguridad, como si el comandante estuviera perdiendo el tiempo. Los soldados le observan con frialdad. El comandante grita una última frase y el hombre vuelve la cabeza con la mandíbula tensa, como si esperara un bofetón. Pero en cambio, el comandante le da la espalda y coge los pasaportes del ejecutivo y de Lewis, sin apenas mirarles; luego se los devuelve y continúa.


  Han traído algo de fufu, mandioca guisada y convertida después en una pasta. El joven soldado apostado ante la puerta come con evidente satisfacción. El ejecutivo la mira como si alguien intentara envenenarle. Pero el hambre es un argumento convincente y Lewis come su ración, aunque para su paladar norteamericano, más acostumbrado a las Big Mac, sabe a bosta de vaca.


  Su mente divaga sobre la situación. ¿Hasta cuándo podrán ocultar esos soldados el hecho de que están reteniendo un avión lleno de extranjeros? ¿Sabe alguien lo que está pasando en realidad? ¿Se habrá enterado Helen de que han sobrevivido? Es difícil imaginarla sentada tan tranquila durante mucho tiempo, mientras le proporcionan información sin sentido. No sería propio de ella. Hasta los soldados parecen inseguros de lo que van a hacer. Debido al aburrimiento de la espera, es difícil concentrarse lo bastante en lo que está pasando para registrarlo en la mente, excepto a base de pequeñas sacudidas. Pensar en la facilidad con que podría llegarse a un final inaceptable le revuelve el estómago. Hay breves momentos de pánico, en los que tiene que cerrar los ojos e intentar controlar la respiración, mientras su imaginación busca vislumbres del rostro de Helen o el sonido de la voz de Shane, que llega hasta él salvando la enorme distancia.


  Unas tres veces antes del mediodía, el soldado de guardia se levanta y orina desde la puerta de carga. Después, coge otra lata de su reserva particular de Coca-Cola, que con el calor ha alcanzado un peligroso nivel de inestabilidad. Pierde la mitad de cada una que abre. El hielo se ha terminado, porque dejaron que se fundiera sin utilizarlo. El retrete apesta. Con el calor tropical, su hedor logra superar la capacidad de los sentidos de adaptarse y olvidarlo.


  Al holandés le ha dado por cantar canciones folclóricas en su idioma. Parece una combinación de Chaucer y Dylan. Empieza en voz baja y pronto adquiere un tono elegiaco. El hombre que se sentaba a su lado ha desertado, aunque eso signifique que está más cerca del retrete. Parece que a los soldados tampoco les gustan mucho los cánticos. Le gritan hasta que enmudece. Después, salvo la tos gangosa de un anciano, que habría debido ser evacuado con las mujeres y los niños, se hace el silencio.


   


  No hay muchas respuestas a las preguntas de Shane. Helen rodea con sus manos el globo terráqueo que han encontrado en la biblioteca. Mueve los dedos sobre las montañas del norte de Idaho, hasta el borde de la cuenca desierta del este de Washington.


  —Esto es Spokane.


  Coge la otra mano del niño y la va bajando poco a poco desde el polo, para que se haga una idea del hemisferio norte. Después, la mueve hasta Nueva York. Sus dedos cruzan el Hudson.


  —Esto es nuestra casa de Nueva York. Y esto es donde estamos ahora.


  —¿Dónde está papá?


  El globo es grande, de casi setenta y cinco centímetros de diámetro. Helen ha de estirar los brazos para que Shane llegue. La mano del niño cruza la suavidad vidriosa del Atlántico y después encuentra los puntos braille que lo identifican.


  —¿Qué pone aquí?


  —Intenta leerlo. Dilo en voz alta.


  —O-cé-a-no At-lán-tico. —Lo acaricia con las manos—. Es grande. Dime el color.


  —En este globo es azul, cariño.


  —Azul —dice poco a poco Shane, como si intentara captar la cualidad del color en su sonido—. ¿Cómo un pájaro?


  —Sí.


  —Esto es Europa. Y París.


  Después, Helen sigue la ruta del avión de Lewis, a través del Mediterráneo y las montañas de Libia.


  —¿Más océano?


  —Desierto. El Sáhara. Después, el avión tuvo que aterrizar porque tenía un problema... en el Congo.


  La mano de Shane se detiene en el punto y la deja allí como si intentara adivinar a partir del plano algo de lo sucedido a su padre. Todo su cuerpo parece en estado de alerta. Su reacción cuando se lo cuenta sorprende a Helen. Esperaba que le asustara más. Sabía que percibiría la preocupación en su voz. Pero prefiere concentrarse en la aventura exótica. Shane quiere saber más cosas sobre África. Helen tiene que pensar en una forma de comunicar el peligro de lo ocurrido sin alarmarle.


  —¿Por dónde saldrá?


  Mueve la mano alrededor.


  Ella le mira. Parece que habla en serio. Quiere sentir el sendero.


  —Creo que tendrá que volar. O tomar un barco —dice el niño.


  —Me parece que tienes razón.


  —¿Podemos ir a buscarle, mamá?


  Helen respira hondo.


  —No lo sé, Shane. Puede que lo mejor sea esperar. No tardará en volver.


  —¿Irá a Nueva York o a Spokane?


  —Creo... Irá a donde estemos, Shane.


  —¿Y si está herido?


  —Dijeron que se encontraba bien —contesta Helen con la mayor seguridad posible—. Creo que deberíamos confiar en ellos.


  No dice que hoy no ha recibido ninguna noticia, que no sabe cuánto tiempo se prolongará la situación.


   


  Otra noche. Les han permitido levantarse por turnos y caminar por el pasillo del avión. Lewis está de pie junto a su asiento. Si tuviera alguna idea de dónde están, de lo que hay más allá de los espesos arbustos y el dosel de selva que flanquea la pista, quizá aprovecharía la noche para huir, seguir una carretera hasta llegar a una ciudad. Aún conserva su dinero. Podría pagar a alguien para que le escondiera. Los dólares norteamericanos han de valer algo.


  Lewis se agacha para mirar por la ventanilla, como si algo pudiera haber cambiado, el bosque desembocara en un verdadero aeropuerto, una cancela, una salida. No han visto al capitán desde la última vez que se fue con el comandante. Los demás pilotos han salido a dormir en algunos de los asientos vacíos de la parte trasera, aunque pasan todo el tiempo que pueden en la cabina. No se les ha permitido utilizar la radio desde que llegaron los «rescatadores», pero la situación se ha relajado en los últimos dos días. Todos hablan con los guardias, con la intención de obtener información, pero los soldados no saben mucho más que ellos. Los pasajeros de habla francesa juegan a cartas entre ellos, beben el agua tibia y turbia como si fuera whisky, ríen y esperan.


  El africano apenas se levanta. Casi siempre parece estar meditando o rezando en silencio. Cuando se mueve, solo permanece en pie un rato. El guardia siempre reacciona, más vigilante, y el africano no le mira. Al principio, Lewis supone que es debido a que el africano gozaría de mejores probabilidades de escapar, pero hay algo más: le tratan como si desempeñara un papel en el conflicto, como a un enemigo.


  Lewis se sienta, con la espalda apoyada contra la pared y la ventana. Aún no ha salido la luna, pero el cielo estrellado y luminoso confirma que no hay una fuente de luz significativa, no hay calles de ciudad cerca. Por fin, se duerme.


  Sueña con el aeropuerto de París. Los tubos de vidrio y las escaleras mecánicas parecen interminables y el espacio que los separa está lleno de vallas publicitarias y grandes pantallas de vídeo Diamond Vision con anuncios, logotipos y frases publicitarias de Coca-Cola. Cuando llega al final de una escalera mecánica, se encuentra en un inmenso centro comercial y después en uno de los establecimientos que venden vídeos, libros y CD. La mujer del mostrador, o la chica (no puede tener más de diecinueve años), está apoyada con aspecto frío y aburrido y contempla con desdén uno de los muchos monitores que proyectan vídeos musicales. Espera atraer su atención para hacerle una pregunta. La chica levanta los ojos y se acerca. Lleva un aro de oro en el ombligo con un pequeño diamante, tiene los brazos largos y desnudos. Apoya las manos sobre el mostrador, menea las caderas con sutileza, traslada su peso de un pie al otro.


  —¿Qué quieres, Lewis?


  Abre los ojos al techo, al círculo de luz procedente de la ventana, y cuando vuelve a dormirse, la chica ha desaparecido.


   


  Al día siguiente, el tercer día, se interrumpe la monotonía de su espera. Antes de que haya salido el sol, cuando la oscuridad aún puede pretender que es infinita, Lewis despierta por obra de diversas luces que bañan la pista. El comandante irrumpe como una tromba en el avión, acompañado esta vez por varios soldados más. Espera con impaciencia mientras van a buscar a los dos copilotos. El miedo borra el sueño de sus ojos cuando avanzan por el pasillo. El comandante les grita y son recluidos en la cabina. Se enciende una débil luz y Lewis ve a uno de ellos sentado ante la radio, a punto de ponerse los auriculares. El comandante vuelve a gritar y el copiloto se los quita. Levanta la cabeza como para protestar y uno de los soldados le golpea sin previo aviso. Discuten sobre algo relacionado con la radio. El otro piloto levanta una mano y acciona dos interruptores.


  La unidad eléctrica auxiliar cobra vida en la cola del avión. Después, un vapor frío empieza a surgir de los conductos de aire acondicionado y los pasajeros gruñen. Su reacción hace sonreír al soldado que custodia la puerta y se asoma para ver de dónde sale el sonido. Lewis aprovecha para ocultar el billetero y el pasaporte en el asiento, entre el chaleco salvavidas y la almohada del asiento. Introduce la mano en el bolsillo para coger su dinero, pero el soldado le está mirando y no sigue adelante. Mete el libro en el bolsillo del asiento delantero y después se reclina y cierra los ojos. El piloto habla a toda prisa en inglés, pero Lewis solo distingue algunas palabras. Se ha puesto en contacto con él centro de control e identificado el aparato; está a punto de decir que el avión ha sido secuestrado, cuando el comandante le amenaza de nuevo y el copiloto cambia al francés. Dice unas breves palabras y luego esperan. Llaman a alguien al otro extremo.


  En cuanto hay luz suficiente, los soldados empiezan a registrar la cabina, a pocos asientos de distancia de Lewis. Abren cada compartimiento del techo y sacan el contenido. Cogen dinero, joyas, todo lo que encuentran. Remueven la bolsa de Lewis y después le gritan algo. Levanta las manos para indicar que no les entiende. Le obligan a ponerse en pie. Registran sus bolsillos, cogen el dinero y su reloj, y continúan. Hay mucho que saquear y tienen prisa porque otro grupo ha empezado por atrás a hacer lo mismo. Lewis se sienta y ve que los soldados han abierto el compartimiento del equipaje. Al cabo de poco, la pista queda sembrada de topa y objetos de tocador, papeles y pijamas, mientras los soldados discuten por los despojos.


  El copiloto vuelve a encender la radio. Al cabo de un minuto, tiende el micrófono al comandante. Lo que oye parece impacientarle y empieza a irritarse, pero se contiene y ordena al piloto que apague la radio. El aire acondicionado se desconecta. El comandante sale a la cabina y ordena a sus hombres que termine el saqueo. Estudia a los pasajeros como si buscara algo entre ellos. Entonces, sus ojos se posan sobre el africano. Grita una orden a dos soldados que están cerca de él. Por un segundo, da la impresión de que le van a matar en el acto. Los dos soldados amartillan sus rifles y le apuntan. El africano levanta las manos para defenderse de posibles golpes y se pone en pie. El comandante le grita. El hombre parece asustado, pero no suplica. Deja de caminar. Quizá le asuste abandonar el avión, lleno de testigos. Un soldado le da un culatazo en el hombro, le empuja para que avance y salen del avión. Lewis ve que le meten en la parte posterior de un vehículo y se alejan por la pista. El comandante se lleva a los dos copilotos y deja a un guardia sentado en la cabina del piloto, donde juguetea con los interruptores, enciende y apaga las luces de emergencia, hasta que otro soldado le grita que pare.


   


  Helen entra en el patio sin jersey y cierra la puerta a su espalda. Cuando por fin suelta el aliento, flota en forma de nube. Cierra las manos con fuerza y deja que el frío se apodere de ella. Se descubre contemplando el muñeco de nieve que Shane ha hecho, a medio hacer. Es más o menos de su tamaño y parece un elfo maravillosamente deforme.


  El día después de que Shane naciera, hubo tormenta de nieve. Para trasladarle desde el hospital hasta el coche, tuvieron que cubrirle la cara con mantas, porque el viento estaba azotando las calles de Manhattan con una ferocidad desmesurada. Lewis le cargaba en su sillita del coche y ella se había adelantado, procurando no resbalar en la acera. El viento era tan fuerte que le arrancó la puerta de la mano la primera vez que la abrió. Lewis protegió con su cuerpo a Shane hasta que volvió a abrirla. Si bien el trayecto desde la puerta del hospital al coche solo duró unos minutos, poseyó la cualidad dramática de un rescate. Se quedaron sentados en el coche un momento, para recuperar el aliento. Helen levantó la manta de su cara y ya estaba dormido, indefenso.


  —¿Estás preparada?


  La pregunta contenía más significado del que Lewis se había propuesto.


  —No lo sé.


  Lewis se inclinó y la besó, y envolvió sus manos hasta que recuperaron el calor.


  —Lo siento.


  Ella no reaccionó, pero siempre recordó aquella disculpa. ¿Por qué? ¿Asumía la responsabilidad de la ceguera de Shane? ¿O lo dijo porque no estaba preparado? En aquel momento, tomó la determinación que leía en su rostro, la forma en que sostenía sus manos, como una promesa de compartir lo que el destino les había deparado.


  Helen vuelve a entrar en casa y cierra la puerta, como para alejar aquel pensamiento. Repasa lo que la mujer del departamento de Estado acaba de decir, en busca de una manera de asumirlo literalmente, sin querer aceptar lo inverosímil de sus palabras. ¿Por qué negar que son rehenes? ¿Para qué insistir en ello, si no es eso lo que son? Si no son rehenes, ¿por qué no han salido ya?


  Los medios de comunicación se han tragado el cuento, como si alguien pudiera creer que en el siglo xxi todavía existe una especie de «corazón de las tinieblas» en África, un lugar remoto de la selva al que los helicópteros militares no pueden llegar en cuestión de horas. ¿Hasta qué punto esperan que sea crédula? Su impulso es ir a África mañana y derribar su puerta, demostrarles que no es otra «situación» que pueden dejar sobre sus escritorios a las cinco para ir a casa a cenar.


  Helen vierte agua sobre una bolsa de té y ve cómo el humo se eleva de la taza. Está contando, intenta seguir respirando. Añade un poco de miel al té y va al teléfono. Escucha «línea» un momento antes de decidirse. Después, marca el número. Escucha un anuncio grabado de que se ha puesto en contacto con la ONG WorldAid. El tono oficial no conjura en su mente la pequeña oficina improvisada que recuerda. Localiza la extensión que necesita y espera.


  —¿Danny? Soy Helen Burke.


  —¿Helen? Caramba, ha pasado mucho tiempo.


  —¿Aún te tienen encadenado a la oficina?


  —Ya no me dejan ni ir a dormir. No he estado en Asia desde que tú estuviste. ¿Cuánto hace? ¿Diez años?


  —Más, creo.


  —¿Cuántos años tiene tu hijo?


  —Shane tiene siete años.


  —¿Cómo te ha sentado la maternidad?


  —Muy bien. Un desafío constante.


  —Estoy seguro.


  —Supongo que te preguntarás el motivo de mi llamada. No es por mi trabajo.


  —Si quieres volver, ofrecemos la misma paga de mierda para los voluntarios que en Estados Unidos.


  —No, la verdad. Shane ocupa todo mi tiempo. Así es mi vida. —Respira hondo—. Necesito ayuda, Danny. ¿Te has enterado del caso de la Air France?


  —Mmmm, no estoy seguro.


  —África. El Congo.


  —Ah, sí.


  —Lewis iba en ese avión.


  —Mierda.


  —¿Sabes algo?


  —Solo que aterrizó en un punto remoto de la selva y que tienen problemas para rescatar a los pasajeros.


  —Han pasado tres días. Ni una palabra, ningún plan de evacuación, nada. Es absurdo. ¿Te lo crees?


  —No lo sé, he trabajado con gobiernos que pueden ser muy incompetentes cuando quieren.


  —¿Seguís allí, pese a los combates?


  —Siempre estamos allí, sobre todo cuando hay combates. Es más fácil conseguir dinero para ayuda de emergencia.


  —¿Cuál es la situación?


  —Yo no he estado allí, pero conozco a algunas personas que han estado hace poco. La parte este del país tiene problemas. La infraestructura básica se ha visto tan afectada por la entrada masiva de refugiados ruandeses y la guerra, que la escasa ayuda que podemos conseguir llega demasiado tarde o acaba en malas manos, los génocidiers o las milicias, que no son mejores que asesinos armados. Las Naciones Unidas intentan mantener un alto el fuego con unos dos mil soldados para todo el país. Uganda y Ruanda tratan de aparentar que colaboran, de modo que los combates se han calmado un poco, de momento.


  —Estoy pensando en ir allí.


  —¿Adonde?


  —Solo a la capital, Kinshasa. El departamento de Estado me da largas. Creo que necesitan un poco de presión. No puedo quedarme sentada sin hacer nada.


  —Estarías más sola que la una. Lo siento, no puedo permitirme el lujo de cabrear...


  —Comprendo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Llama a uno o dos amigos de la prensa. Que hagan un poco de ruido.


  —¿Qué les digo?


  —Diles que es una buena historia.


  Helen toma un largo sorbo de té, mientras espera a que Danny se decida. Después, da otra vuelta de tuerca para ayudarle.


  —Me llevo a Shane.—Una pausa. Helen sospecha que Danny se ha percatado de que es la primera vez que lo ha pensado en serio—. No me has contestado.


  —Estoy pensando. Depende de lo que tengas que hacer. Kinshasa sigue más o menos como siempre, lo cual no es gran cosa. Será diferente de cuando estuviste en Asia, pero no tanto. Eres bastante lista. Mantente alejada de los soldados y de las zonas en conflicto.


  —Hemos de actuar con rapidez.


  —Lo sé. Me dedicaré a lo de la prensa. Tengo un par de ideas, pero no será nadie del Newsweek o del Washington Post, de modo que no te lleves una decepción...


  —No pensaba...


  Danny nota el cambio de tono, cierta emoción en la voz.


  —Lo siento. Tiene que ser duro.


  —No sé qué otra cosa hacer. ¿Tú no irías?


  —Es probable. No me sorprende que te haya pasado por la cabeza.


  Helen expulsa el aire, intenta serenarse.


  —Todo saldrá bien, Helen.


  —Gracias.


  —Me pondré en contacto contigo lo antes posible.


  Helen cuelga con calma. Vuelve a la ventana y ve su reflejo en el cristal, superpuesto al gris atardecer. Tiene los ojos enrojecidos y húmedos. Clava la vista en la imagen, busca la fortaleza que va a necesitar. No puede quedarse sentada a esperar. De repente, siente el corazón oprimido. Si lo permitiera, el pánico la invadiría. Lewis la necesita.


  Oye a su madre toser en la otra habitación. Cuando llega a la puerta, su madre ya está sentada en el borde de la cama, preparada para apoyarse en el andador.


  —Deja que te ayude, mamá.


  —No, querida, me las puedo arreglar. —Le cuesta, pero lo consigue—. ¿Dónde está Shane?


  —Jugando en su cuarto.


  Van poco a poco hasta la sala de estar. La madre de Helen parece aliviada cuando se sienta de nuevo.


  —Esta silla es muy cómoda.


  Helen sonríe.


  —¿Así que te vas a África?


  —Es solo una idea. Aún no lo he decidido. Puedo esperar.


  Su madre aparta el andador y se inclina hacia delante.


  —No. No puedes esperar. —Sus ojos brillantes desmienten el estado debilitado de su cuerpo—. No hay tiempo. Tu prima Miriam vendrá a ayudarme unos días.


  —Mamá.


  —No pasa nada.


  Helen la mira en silencio.


  —¿Qué vas a hacer con Shane? —pregunta su madre, sin mirarla.


  —Sufriría mucho si le dejara.


  —Pero es África.


  —Un lugar real, lleno de gente.


  —Es peligroso.


  —¿Cuál es la alternativa?


  Su madre parece muy preocupada, pero aún dispuesta a confiar en ella. Piensa que no tiene elección, opinen lo que opinen los demás.


  —¿Qué debo hacer, mamá? Es mi hijo. Se trata de su padre.


  Poco después de mediodía, suben la dinamita a bordo en dos paquetes atados con cáñamo, junto con una vieja batería de coche y cables de empalme, probablemente para producir la detonación. Los cartuchos tienen un aspecto muy deteriorado, mojados a causa de la humedad e incrustados de corrosión blanca y verde en ambos extremos. Parecen peligrosamente inestables, como si pudieran estallar de manera espontánea. Los soldados dejan los paquetes en la cocina, como si no supieran qué hacer con ellos. Lewis se encoge al ver cómo manejan los explosivos, pero ni ellos ni el guardia parecen muy preocupados. Sigue sentado con los pies a pocos centímetros de ellos y tamborilea con los dedos sobre la caja del rifle.


  Lewis clava la vista en la dinamita, como si así pudiera desactivarla. ¿Cuál es el plan, pues? ¿Volar el avión? ¿Con ellos dentro? ¿Es una medida desesperada final, porque las negociaciones por radio han fracasado? Le sudan las palmas de las manos. Ha llegado el momento de hacer algo, lo que sea, entrar en acción. Lewis contempla la cara amigable que bebe un refresco norteamericano. El hombre le devuelve la mirada sin perder la sonrisa.


  «¿Me matarías?»


  Entonces, un francés que hay dos filas más atrás se levanta. No abandona su asiento, pero empieza a gritar a los soldados.


  —Que voulez-vous faire avec cette dynamite?


  Al principio no le hacen caso, pero el francés sigue chillando. Por fin, un soldado se acerca a él, amartilla su arma y le apunta al pecho.


  —Assieds-toi, espéce de salaud! —grita, y después ríe—. Nous allons éclater ceputin d’avion, sale conard, avec vous tons dedans.


  A Lewis no le cuesta comprender el significado de las palabras, por la forma en que señala la dinamita y ríe, el tono insultante. Hablan en serio. ¿De qué serviría engañarles? ¿Quién controla este asunto?


  Una hora después, uno de los soldados regresa. Un par de rebeldes más le ayudan a colocar la escalerilla en su sitio. Por lo visto, tiene que poner la dinamita sobre las alas, lo más cerca posible del depósito de combustible. Intenta levantar la dinamita, pero pesa demasiado y las dos baterías le estorban, y acaba dejándolo caer todo. El guardia le mira, más divertido que alarmado, y vuelve a escurrírsele de las manos. Esta vez, la batería cae sobre uno de los paquetes de dinamita. Lewis ha de apartar la vista. Por fin, el soldado pide al guardia que le ayude. Al principio, intentan transportar los dos paquetes a la vez, y da la impresión de que se les volverán a caer, pero después de discutir un poco, cogen uno solo, con su batería y los cables, y se encaminan hacia las alas. Lewis contempla el paquete restante, la dinamita y la puerta sin vigilancia. La escalerilla sigue en su sitio. Intenta calmar su respiración y aprieta las manos contra el asiento para serenarse.


  —¿Qué demonios van a hacer ahora? —pregunta el ejecutivo, a nadie en particular. Quiere fingir aburrimiento, pero le tiembla la voz.


  Lewis ni siquiera intenta contestar. Mira hacia atrás. Por lo visto, los soldados y el guardia esperan a que algún pasajero se levante. Entonces, los soldados del exterior se ponen a gritar y oye el batir lejano de helicópteros. Lewis mira por la ventanilla. Varios soldados se refugian tras un jeep y empiezan a disparar. Casi todos los pasajeros se agachan y protegen la cabeza. Una ráfaga de balas atraviesa el fuselaje. Alguien ha empezado a disparar contra ellos. El guardia y el soldado gritan al pasajero que deje Ubre el asiento, para poder depositar su carga. Lewis se vuelve. Los soldados trabajan a toda velocidad para conectar los cables a la dinamita. Gritan algo a los soldados de fuera, pero es imposible oírlo debido al tiroteo. Saca de debajo del asiento la cartera y el pasaporte. Por algún motivo, también coge el libro, y corre hacia la puerta. Se detiene el tiempo suficiente para ver el motivo del nerviosismo de los soldados. Dos helicópteros militares se están acercando sobre los árboles y todos los soldados disparan en esa dirección.


  Lewis ha salido del avión y se pone a correr antes de tener tiempo de pensar en lo que está haciendo. Agarra la barandilla con la mano Ubre y baja los peldaños de tres en tres. Al pisar el suelo, corre hacia el morro del avión para ponerse a resguardo lo antes posible. Desde allí, hay menos de ochenta metros hasta el inicio de la selva. Corre por el asfalto sin mirar atrás. No hay forma de saber si le han visto, o si los disparos que oye están dirigidos a él. Espera que la dinamita prenda fuego al depósito de combustible y el calor de la explosión le envuelva de un momento a otro. Llega a la selva en once segundos, aunque se le antojan minutos. Los primeros metros son más espesos de lo que suponía, y erizados de espinos. Utiliza el libro para protegerse la cara y se abre paso entre la vegetación. Veinte metros más adelante, empieza a clarear y puede correr con más rapidez. Incluso distingue una pista poco definida. De pronto, tropieza con una enredadera, cae al suelo y se lastima un hombro.


  Mientras lucha por recuperar el aliento, oye el tronar de los helicópteros y, durante unos minutos, furiosos disparos en su dirección. Después, el tiroteo se calma y los helicópteros se alejan. Algunas hojas caen del dosel. Se sienta y trata de captar algún sonido humano por encima del zumbido de los insectos. Después, oye gritos apagados. Habrán descubierto su huida. Se levanta y vuelve a correr, pero esta vez vigila el suelo con atención, los brazos preparados para frenar otra caída.


  Corre durante una hora, tal vez menos. El sol penetra a través del dosel en fragmentos dispersos. Cuando se nubla, es imposible calcular la hora. Por fin, para. Se habrá internado unos tres kilómetros en la selva. No se oye ningún ruido de perseguidores, helicópteros o disparos. Sus secuestradores le han dejado a merced de la selva, los insectos y la humedad. Tarda mucho rato en recuperar el aliento. La atmósfera es tan bochornosa que resulta casi imposible respirar. Ha corrido con todas sus fuerzas. Demasiado ejercicio después de varios días de inactividad, y lo nota. Cierra los ojos para no vomitar. Le duele la cabeza. Cuando abre los ojos, la masa de enredaderas, grandes troncos, hojas pequeñas, lisas y anchas, y tierra esponjosa, se le antoja extraterrestre. Tarda un momento de pánico en recordar por dónde ha venido. Entonces, mucho antes de lo que sospechaba, la noche empieza a caer y se pone a llover, un repentino chubasco tropical, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Encuentra abrigo contra el tronco de un árbol que debe medir unos dos o tres metros de diámetro. Sus raíces se hunden en la tierra blanda. La luz se desvanece de una forma tan imperceptible que es incapaz de distinguir el momento exacto en que se hace la oscuridad más absoluta.


   


  A las cinco de la mañana la casa está fría y aún faltan dos horas para el amanecer. Han transcurrido dos días más y el departamento de Estado no ha dicho nada nuevo. Helen no ha dormido mucho, pensando en lo que debe llevar. Acostó a Shane con ropa cómoda que pudiera utilizar en el avión y le va a dejar dormir hasta el último momento. Se lleva una manta al coche cuando sale para ponerlo en marcha. Sopla viento y una fina nieve baila y revolotea a la luz del porche.


  Miriam llegará a las seis. Helen y Shane tienen que irse veinte minutos después a lo sumo, aunque está preparada para marchar a menos cuarto. Se queda un momento inmóvil en la sala de estar. No es como estar en casa y se siente culpable por el alivio que le produce irse antes de tiempo, abandonando sus responsabilidades, aunque sea de manera provisional. Cuando Helen va a ver a su madre, la mujer está durmiendo. Entra con sigilo en la habitación y se queda de pie junto a la cama. De pronto, piensa que lo que está haciendo no está bien. No es justo para su madre. Ni para Shane. Ni para ella. Le parece absurdo. Piensa que debería cancelar todos sus planes.


  Entonces, oye que Miriam deja su Coca-Cola light de tamaño gigante sobre la encimera de la cocina. Si va a cancelar los planes e ir al coche para recoger las mantas y el conejito de Shane, tendrá que avisar a Miriam antes. Tendrá que disculparse por haberla sacado de la cama tan pronto un domingo por la mañana y luego explicar por qué ha decidido hacer lo que la gente sensata ya había pensado. Quedarse tranquila. Esperar al lado del teléfono. Es fácil imaginar la sonrisa burlona de Miriam cuando se lo diga. Helen siempre ha sido una inadaptada aquí. Por provinciana que le haya parecido su familia desde lejos, siempre se ha sentido entre ellos en desventaja. Toda su supuesta sabiduría urbanita se toma aquí por pura majadería. No puede evitar la sensación de ser demasiado frívola. Lo ve en la expresión de Miriam cuando vuelve la cara. No hay forma de conseguirlo. Solo piensa en escapar; es mejor aferrarse a la reacción inexplicable e irresponsable que se espera de ella, que capitular sin ton ni son. Pensar así refuerza su decisión. Se ha hecho cargo de Shane prácticamente sola y ahora de su madre. Cuenta con la fuerza de voluntad necesaria.


  —Gracias, Miriam. No sé qué haría...


  —Oh, no te preocupes.


  Miriam sonríe y Helen le da un abrazo, lo cual sorprende a ambas. Entra en la habitación de su madre y le da un beso en la mejilla. Su madre se remueve, pero no se despierta. Supone que el beso se ha colado en los sueños de su madre como un breve respiro de su dolor. Después, su madre abre los ojos y busca su mano.


  —Ten cuidado.


  —No estaré fuera mucho tiempo.


  Aprieta la mano de su madre.


  Helen mete a Shane en el coche y lo envuelve en la manta. El niño se sienta y bosteza, mientras bajan marcha atrás por el camino particular.


  —¿Mamá?


  —¿sí?


  —¿Papá sabe que vamos?


  —Creo que no.


  —Entonces, será una sorpresa.


  Shane sonríe y vuelve a dormirse.


ZAMBA. LA FORÉT. LA SELVA 


 

LA ARAÑA tiene algo en su poder (un saco pálido, algo que extraerá, huevos tal vez) que manipula con sus ocho patas, al tiempo que lo cubre de una sustancia aceitosa y resbaladiza. Hay luz suficiente para que Lewis vea al arácnido blanco y azul, que tiene el tamaño de un ratón y está tan cerca de su cara que apenas puede enfocarlo. Se apodera de él la idea de que lleva horas escuchando sus repugnantes actividades. Se le pone la piel de gallina. Está a punto de vomitar. Las patas delanteras de la araña se extienden y retrotraen mecánicamente como si fuera un forense en plena faena, sus escalpelos romos y sierras huesudas diseccionan un cadáver, que sería del mismo color azul claro, los desnudos mecanismos de la vida, viscosos y pegajosos.

Las frías raíces del árbol lastiman la espalda de Lewis cuando levanta la vista hacia el dosel para vislumbrar por un momento el cielo que le ha dejado a merced del abismo verde, pero lo único que ve son fragmentos de una blancura que posee un brillo anormal. Una vez alejado de la araña, se siente a salvo. La lluvia ha caído de forma intermitente durante toda la noche y los insectos le asediaban. En la oscuridad, podía ver todo y nada. Su imaginación era como una luz sobre un pergamino negro, redactaba sus miedos en el idioma de generaciones de hombres blancos hechizados por África. Algo chilló durante horas en las cercanías, justo sobre su cabeza. Escuchó con atención e intentó calcular su posición, pero después enmudeció, dejando solo el sonido de los insectos, la lluvia que se filtraba entre las hojas y la duda de que lo hubiera oído en realidad. Luego, de repente, como una arpía dispuesta a saltar sobre su espalda, los chillidos empezaron de nuevo. Era imposible imaginar que procedieran de un animal real. Pero si lo fueran, porque debían serlo, pensó que los chillidos enloquecerían incluso a aquel simple animal.

Oyó veneno en los espacios de silencio, casi pudo imaginar el batir de tambores, el canto de los caníbales que Stanley afirmaba escuchar cada día en el Congo y que le arrastraba hacia las cataratas. Notó que un leopardo rozaba su espalda, como un gato, ronroneando, y después le mordía el cuello. Al principio, como un sueño, fue vagamente erótico: la lengua húmeda y rasposa, el aliento tibio, incluso la presión de los dientes antes de que desgarraran su piel. No obstante, cuando se llevó las manos al cuello, solo estaba mojado de la lluvia y la noche estaba hecha de sonidos líquidos, agua de las hojas que formaba charcos, la lluvia que se esparcía sobre el ancho dosel, que gorgoteaba entre las raíces, y el sonido pegajoso que debía de ser la araña.

Lewis clava la vista en la vegetación inescrutable. El avión debería estar en esa dirección. No puede evitar pensar en su huida en términos de líneas rectas, pero sabe por instinto que está equivocado. Tiene que haberse desviado muchas veces, corrido en círculos. Sea como fuere, no puede resignarse a seguir sentado. Se levanta y escoge la dirección que considera el regreso más plausible, y empieza a andar. Si se acerca lo suficiente a la pista de aterrizaje, podría encontrar una carretera. Es la única referencia con que cuenta. El resto es una senda desconocida de una selva desierta y podría terminar caminando en paralelo a la carretera durante días sin saberlo. Tiene que respirar con lentitud para calmarse.

Algo le pica en la pierna. Baja la vista, se palpa el tobillo y descubre su mano ensangrentada. Se sube la pernera del pantalón. Los calcetines están empapados en barro. Sigue el rastro de sangre de su pierna y busca la herida, pero descubre una sanguijuela gordezuela a mitad de la pantorrilla. Da un brinco, la sacude, pero sigue aferrada con testarudez. Por fin, consigue serenarse, agarra el insecto con las uñas y lo desprende, pero sale a trozos y solo logra sangrar más.

—¡Maldita sea!

Su voz muere cerca de él, ahogada por el verdor casi líquido. Se arrepiente de haber hecho ruido. Los gigantescos árboles se alzan sobre él, se vuelven como desconocidos conscientes de aquella criatura extraña. Da la impresión de que las aves también han enmudecido. Espera, temeroso de obtener alguna respuesta. Pero no pasa nada, salvo que el zumbido de los insectos aumenta de intensidad.

Mira el libro que yace a sus pies y piensa en abandonarlo, incluso se aleja un par de pasos, pero parece fuera de lugar en la selva. Un libro. No puede dejarlo. Es como un espejo, el único objeto civilizado que puede ver, aparte de sí mismo. Lo recoge y empieza a andar, sin saber si va en la dirección correcta, si está empeorando o mejorando su situación. Pero no es una elección arbitraria y tampoco es el único responsable. Encuentra la senda más fácil, la que la selva le pide que siga.

Después de haber recorrido unos cientos de metros, siente que otra cosa está trepando por su cuerpo. Manotea, da vueltas en círculos, intenta ver qué es. Entonces, se da cuenta de que es la cartera, metida en el bolsillo de los pantalones. Ha estado a punto de caer mientras se abría paso entre la espesura. Hace ademán de volver a guardarla, pero en cambio la saca del todo. La abre y encuentra la foto de Helen. Nota un nudo en la garganta. Recuerda cuando Helen le llamó, riendo. Acababa de recibir la fotografía y los negativos.

—Tenía que llamar para pedir disculpas. Había olvidado la fotografía por completo. Siento que se haya molestado. No me parezco en nada.

—Oh, Dios. ¡Espero que no!

Siguió un torpe silencio. Lewis se preguntó si debería defender la calidad de su foto, pero decidió que era inadecuado.

—No ha hecho copias, ¿verdad? —bromeó ella.

—No. —Lewis rió, contento de poder decirlo—. No, no he hecho copias.

—Menos mal. Últimamente, no paran de chantajearme. Ya no lo aguanto más.

—Debo confesarle que me pasó por la cabeza.

—Sí, ¿eh?

—Sí.

—Pero no se decidió.

—No sirvo para chantajista. En cualquier caso, no se me ocurrió qué podría pedir.

—Ya nadie puede ahora.

Lewis rió. Siguió una pausa tranquilizadora. Después, habló sin pensar.

—De hecho, exijo una condición..., antes de entregarle el duplicado del negativo.

—Lo sabía.

—Que tomemos un café en algún momento.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Silencio.

—¿Y bien?

—Y ha tenido la idea de pedirme una cita... ¿a causa de esta fotografía?

—Supongo.

Silencio de nuevo.

—Solo una taza de café.

—De acuerdo —dijo ella.

Guarda la cartera en el bolsillo, respira hondo y se pone a caminar de nuevo. Los árboles que se yerguen sobre su cabeza son magníficos: caobos de un metro y medio de grosor, árboles de algodón cuyas raíces se extienden a cuatro metros de distancia, árboles erizados de espinas, árboles de cola y enredaderas parasitarias que estrujan el enorme tronco podrido de sus anfitriones muertos. A veces, cuando alza los ojos y alcanza a vislumbrar algo entre las enredaderas omnipresentes y los arbustos de anchas hojas, distingue un destello de alas coloreadas, como un mensaje.

Sin sol no hay manera de orientarse, pero encuentra una pendiente suave. Al subirla, experimenta la sensación de avanzar, como si pudiera llegar a una cumbre que le proporcionara buena visibilidad. Su mente conversa mientras camina, como un pájaro en una jaula que no tiene nada mejor en que ocupar su atención. Un poco más, y acabará hablando en voz alta, solo para llenar el vacío de palabras. En la ciudad, siempre había algo en forma de lenguaje que ocupaba su mente: gente y conversación, letreros y anuncios. Se le ocurre que es incapaz de pensar sin palabras.

Una telaraña cruzada en su camino casi le hace caer. Es tan gruesa y fuerte como pelaje de elefante. Retrocede un par de pasos. La vegetación es cada vez más densa. La única senda despejada es la que ha ido siguiendo. Al principio, piensa en volver sobre sus pasos, y luego recuerda que el follaje era muy espeso cuando se internó en la selva. Debido a la oscuridad, no ve más allá de treinta metros de distancia, pero la vegetación exuberante tal vez indique el borde de un claro, una carretera, una aldea, sabe Dios qué. Continúa adelante.

La resistencia es impresionante. Combate con su mano libre y, después de una lucha encarnizada, consigue avanzar algunos metros. Da patadas. Su mano encuentra una enredadera con una espina retorcida, afilada como una navaja. Se clava en su palma. Cae en la cuenta de que necesita las dos manos si quiere llegar a algún sitio, pero todavía se resiste a dejar el libro, así que lo mete por debajo de la camisa y sigue su camino. Al cabo de una hora, está agotado y la vegetación no ha cedido un ápice. Considera cargada de malas intenciones la vida que bulle en ella, como si las plantas pudieran devorarle o solo estrangularle para presenciar su muerte. Tiene que combatir la sensación creciente de estar ahogándose.

«Respira. Respira. Oh, Dios.»

Moverse con lentitud es la única manera de avanzar. Intenta retroceder, pero está desorientado. La idea le golpea como un puñetazo. Se ha extraviado sin remedio en una distancia inferior a una manzana de ciudad.

«Despacio. Despacio. Tiene que haber una salida.»

Vadea el mar verde, llora, golpea y patalea, hasta que al fin llega a un claro formado por uno de los enormes árboles. Se derrumba entre las raíces húmedas y contempla sin ver la selva que casi le ha derrotado. Manotea para ahuyentar al enjambre de moscas que le acosa. Buscan en especial su frente y cuello, y recuerdan más a las avispas. Se pone en pie y las sacude, pero vuelven al ataque de inmediato. Empieza el baile de nuevo, pero al poco se rinde. Al fin y al cabo, solo quieren su sal.

Está sediento. El calor le está secando la humedad del cuerpo. En lo alto, oye un ruido similar al de la lluvia, pero no le moja, salvo. por algunas gotas grandes y lentas, como la que acaba de estallar sobre su rodilla, cada veinte o treinta segundos. Coge una hoja ancha del barro y empieza a capturar las gotas. Parece absurdo, pero exige toda su concentración. Cuando no presta atención al lugar exacto en que cae el agua, pierde una gota y la espera de la siguiente es interminable. Una gota basta para un sorbo. No es agua fría, pero su lengua se estremece de placer.

Lo que necesita es un litro, como mínimo. Mientras el agua cae sobre la hoja, intenta calcular cuánta ha obtenido. Son precisos diez minutos, al menos, para llenar una cuchara sopera, ¿cuántas cucharas para una botella de litro? Si continúa lloviendo, si no desperdicia ni una gota, conseguirá un litro en unas diez horas. Da otro sorbo, pero el goteo para. Las gotas se habrán desplazado sobre las hojas del dosel. Busca otro lugar donde caiga agua con cierta continuidad; camina en círculos con las manos levantadas, como si rezara. Por fin, nota una gota. Es mucho más lenta que las primeras y tarda media hora en llenar la cuchara sopera que representa la hoja; para entonces, está tan desesperado que le tiemblan las manos y casi la derrama.

No es suficiente. No cabe duda de que morirá de sed en la selva si no logra salir pronto. Empieza a andar otra vez. Recorre cien metros: no está mal. No hay que cantar victoria, pero le resulta más fácil caminar. Entonces, casi pega un brinco.

¡Una senda! Corre los cien primeros metros. Después, se detiene. Empate de probabilidades. Puede que esté saliendo o entrando. Se le antoja que descender la pendiente conduce a la salvación. Da media vuelta y cubre a toda prisa la distancia que le separa del punto donde encontró la senda. Deja de correr, pero continúa andando un buen rato. Cuando la senda empieza a desdibujarse, vuelven las preocupaciones. Cuando se hace más definida, acelera el paso y reza para llegar a un claro.

¿Cuánto faltará para salir? No pudo haber recorrido tanto trecho anoche. La verdad es que ni se acuerda. Su sentido del tiempo se ha eclipsado, destruido por la perpetua luz mortecina. Ojalá pudiera trepar a un árbol para gozar de una buena vista, pero las ramas más bajas se encuentran a unos quince metros de distancia del suelo. Lo único que puede hacer es seguir andando. Pero ¿y si es el camino equivocado, si se está alejando de la pista de aterrizaje? No hay aviones. No ha oído ni uno, pero ¿quién va a volar por aquí para que le disparen? Casi se grita a sí mismo para detener sus pensamientos. Entonces, tropieza con otra enredadera. Se queda tendido en el suelo, dolorido; intenta insuflar nueva confianza a sus miembros y respirar otra vez. Echa un vistazo a sus mocasines, tan incrustados de barro y resbaladizos que ya no sirven de nada, un objeto moderno que conspira contra él.

Un ciempiés de treinta centímetros de largo repta por el suelo cerca de su cara. Algo le dice que debe de ser venenoso. Se detiene como si poseyera raciocinio, como si pensara: ¿qué clase de animal es este, magullado y repugnante, tirado en el suelo de la selva? Alza sus antenas, que tiemblan. O quizá es más siniestro que eso. Tal vez el insecto se comporta así impulsado por un espíritu perverso que habita en su vientre. Está buscando alguna raíz tenebrosa bajo la cual esconderse. Se acerca un poco más antes de desaparecer en las sombras.

Lewis siente que las fuerzas abandonan su cuerpo. Cierra los ojos y el mundo parece menos aterrador. Palpa su cara con una mano temblorosa y apoya los dedos sobre los párpados para que sientan el miedo. Le asombra pensar que sería capaz de dormir.

 

En el avión, Shane toca la cara de su madre.

—¿Por qué frunces el ceño?

—No lo sé, cariño —contesta en voz baja Helen, consciente de su cercanía—. Creo que estoy ansiosa por llegar.

—La sensación de volar es curiosa.

—¿Sí?

—Como una nube. Como un trueno en una nube.

—Tienes que dormir. El vuelo es largo.

Le hace sitio para que esté cómodo y se reclina en su asiento. Echa un vistazo a las caras dormidas de los pasajeros. Es una intimidad que todo el mundo se sentirá aliviado de abandonar en la aduana. El viaje compartido es relativamente breve, pero el cuerpo aún conserva cierta sensación de lo que está experimentando, la separación anormal de espacio y tiempo. Por la ventana se ve la extensión uniforme del océano Atlántico.

Sería fácil imaginar el mundo sin Lewis, sin sus pesados pasos procedentes de la noche fría, ya oscura, o el amanecer. Se ha convertido en una especie de sueño erótico ocasional, una sombra dormida con zapatos negros relucientes que se aleja por el pasillo.

Pero hubo un tiempo, años antes, en que terminaba de trabajar temprano los días en que sabía que ella estaría trabajando en casa, en un boletín interno que todavía preparaba para WorldAid. Irrumpía en su despacho, a la espera de que diera por finalizada la jornada laboral. Luego, yacían en la cama en ángulos extraños y susurraban hasta que el sol atravesaba la habitación y se desvanecía; por fin se hacía demasiado oscuro para ver, desenredaban a regañadientes sus extremidades y encendían las luces.

En una ocasión, Lewis rompió el silencio.

—Deberíamos comer.

—Mmmm.

—Tenemos platos precocinados en el congelador. Aún no sé cómo han llegado allí.

Lewis levantó la pierna y sacó su brazo de debajo de la almohada, para que ella pudiera tenderse de espaldas. Se incorporó, desvió la vista, parpadeó.

—Desnudo me gustas más —dijo Helen, con una voz a medio camino entre un murmullo y un susurro.

Él se volvió y sonrió.

—Levántate, por favor —dijo Helen.

—No.

—Sí.

Lewis se levantó con movimientos teatrales. Protestó.

—Tengo hambre.

Ella no le hizo caso.

—Nunca consigo mirarte.

—Es por tu propia protección.

Hizo una pose, una imitación del David.

—No hagas eso.

Lewis dejó caer los brazos. Ella vio primero su estómago y luego la leve depresión del músculo en la curva de su brazo. Echó un vistazo al pene, que estaba en reposo, y como de costumbre, demasiado ridículo para merecer un vistazo. Pero sus muslos parecían fuertes, así como su cuello. De todos modos, había algo que se escapaba a su examen, alguna cualidad inexpresable, como el sabor de su intimidad, que aún perduraba en su boca, y que convertía todas aquellas imperfecciones en algo muy deseable.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él.

—Estoy examinando mi menú. Ya sabes. ¿Es lo que pedí, o solo lo que me han servido?

—Quizá sea como esos platos precocinados. ¿Quién sabe cómo llegaron a la nevera?

—¿Eres como un plato precocinado?

—Sí, ya lo creo.

Le vio entrar en el cuarto de baño. Cuando se inclinó sobre la pila del lavabo para mojarse la cara, lo único que vio de él fue su trasero, a través del marco de la puerta.

—¡Bonito culo!

El ruido del agua le impidió oírla, pero se inclinó más hacia delante como si la hubiera oído. Helen volvió a tumbarse, dejó que los brazos se abrieran como si fuera una niña y rió.

Helen abre los ojos y Shane se remueve sobre su regazo. Le acalla con una mano, intenta calmar su tormenta eléctrica de insomnio. El rugido continuo de los motores la ha mantenido despierta. No puede sacudirse de encima la presencia de las turbinas, ni transformarlas en algo rutinario y aceptable, en lugar de lo que es, una explosión de combustible a chorro apenas controlada. Tampoco puede separar esa angustia de la suya propia, que canturrea en su mente, cataloga los múltiples desenlaces posibles de su viaje. «Ojalá esté bien», piensa.

 

Siente alivio cuando las azafatas empiezan a movilizarse, se preparan para despertar a la cabina con zumo de naranja y café instantáneo, en vistas al aterrizaje. Abre apenas la persiana de la ventanilla. En el horizonte, se insinúa el sol y el avión está descendiendo. Cuando sus oídos se destapan, aterrizan con suavidad en Kinshasa.

Recorren un pasillo largo y desnudo. La pintura es vieja y las luces fluorescentes dañan los ojos. El vestíbulo termina en una cola. Tres hombres uniformados están examinando pasaportes. Uno de ellos

le indica con un gesto que se acerque. No es sorprendente que se hayan fijado en ella. Es la única mujer blanca que viaja sola con un niño. Guía a Shane con una mano sobre su hombro. Deben de parecer norteamericanos, porque les dirigen a un agente que habla inglés.

—¿Dónde se va a alojar?

Helen hurga en el bolso para encontrar la respuesta. El hotel Intercontinental.

—¿Qué tal está? —pregunta, con la voz más jovial que puede convocar a esas horas de la mañana.

El agente no contesta. Finge estudiar su pasaporte. Helen echa un vistazo a la garita contigua, donde un europeo algo desgreñado está mirando cómo uno de los agentes deshace su maleta y registra sus más íntimas pertenencias. Parece aburrido, como a la espera del momento oportuno para ofrecer un soborno y acabar de una vez.

Helen mira al agente, que tiene sus pasaportes y una mano sobre su bolso. Está mirando a Shane y parece turbado. Shane agarra la mano de Helen con la cabeza ladeada, concentrado en lo que oye en el concurrido pasillo. Su expresión da a entender que está adivinando cosas. Su ceguera parece haber desconcertado al agente.

—¿Qué le trae a este país? —desafía el hombre, intentando serenarse.

Helen sigue sus ojos hacia Shane y al instante atrae más hacia sí al niño, le protege con su brazo. Tendría que haber esperado esa pregunta, planeado su respuesta.

—He venido a encontrarme con mi marido.

—¿En qué se ocupa?

El hombre la mira con atención.

—Coca-Cola.

—¿Qué?

—Refrescos, ya sabe... Coca-Cola.

El agente hace una pausa.

—¿Por qué ha venido a Kinshasa, al Congo?

Helen se encoge de hombros. Es evidente que se está haciendo el tonto.

—Creo que la gente bebe Coca-Cola aquí también. Ha venido para gestionar su venta.

—¿Y gana dinero así?

Helen no sabe qué contestar.

El hombre continúa con su línea de razonamiento.

—Creo que en el Congo se gana más dinero con los diamantes. Debe de estar relacionado con diamantes.

Da la impresión de que el agente está indagando.

—No, solo refrescos.

El hombre frunce el ceño y les hace esperar, antes de sellar los pasaportes y entregárselos como si fueran regalos.

—¿Le llevará al zoo?

Señala con la cabeza a Shane.

—¿Hay un zoo?

—Gorilas, señora. Todo el mundo tiene que ver los gorilas.

No ha dado ni dos pasos después de la barrera, cuando un hombre vestido con un traje negro ajado se les acerca. Extiende la mano.

—¿Es usted inglesa?

—Norteamericana.

—Soy el señor Dury —dice, con un fuerte acento que no parece del todo francés. Se comporta como un funcionario, pero probablemente no lo es—. Tengo que ayudarla con los trámites del viaje.

—No hace falta, estamos bien.

El hombre no hace caso y da media vuelta, como si esperara que le siguieran. De todos modos, parece que es la dirección que deben tomar. Abre las puertas dobles por las que se sale de la aduana y una oleada de ruido y gente casi tumba a Helen. Ahora se alegra de seguir al señor Dury, quien porta un bastón y amenaza a los primeros hombres que corren a ayudarles con las maletas, hasta que elige a dos. Tienen que abrirse paso entre la masa de cuerpos sudorosos y malolientes. Helen respira hondo y aprieta la mano de Shane. Solo es el aeropuerto, se recuerda. Birmania era así. Será más fácil en cuanto lleguen a la ciudad.

El hombre consigue un taxi, pequeño, un coche blanco de otra época que ha conocido tiempos mejores, aunque cuesta imaginarlo reluciente y nuevo. Helen se da cuenta de que solo lleva dólares .norteamericanos.

Levanta uno de cinco.

—¿De acuerdo?

El señor Dury lo coge como si se sintiera decepcionado. Ella le da otros cinco.

—Restez ici —dice y se pierde entre la multitud. Los dos hombres aguardan con ella junto al taxi.

A su alrededor, la gente grita, los coches vomitan gases y los aviones rugen; el perezoso viento agita levemente unas palmeras lejanas. El calor le pega la falda a las piernas. Mira a Shane. ¡Cómo le sonará todo! Pero cuándo pasea la vista a su alrededor, comprende que ver solo aumenta el caos de sonidos y olores. El niño parece complacido.

Por fin, el señor Dury regresa. Le tiende un fajo de sucios francos congoleños. Ella le da la mitad del montón, después casi todo el resto, y trata de indicar por señas que es para compartirlo. Los hombres que han esperado con ella parecen alarmados. No confían en él. Quieren el dinero enseguida, pero el señor Dury les obliga a cumplir el trato.

—Saint. —La ayuda a entrar en el taxi—. Que pase un buen día —añade con rigidez y sonríe—. Allez! —grita al chófer.

Atraviesan una zona industrial extensa y humeante, pasan ante vallas publicitarias con rostros sonrientes y frases en francés. Tal vez porque están en otro idioma, los anuncios parecen demasiado obvios, nada sutiles. Cuando llegan a un semáforo, chicos y hombres caminan entre los coches, armados con una extravagante colección de artículos para vender, cosas que la gente podría necesitar, como pilas y papel higiénico, y rarezas como un aparato de abdominales con la foto de una esbelta mujer rubia sobre la caja púrpura y azul. Tienen chicle, baratijas de plástico asiáticas y bolsas de bocadillos anudadas para transportar agua. Helen intenta no mirarles a los ojos, ni expresar el menor interés. Aun así, exhiben sus ofrendas como si pudieran convencerla de manera espontánea.

—¿Qué aspecto tiene, mamá? ¿Qué ves?

—Una ciudad, cariño, muy poblada. Parece igual que suena, como una habitación con demasiada gente.

Acaricia su nuca, un poco sorprendida por la confianza que percibe en él. Parece muy valiente.

—Es ruidosa.

 

Crujidos estruendosos, como árboles desplomándose o ramas arrancadas de sus troncos, preceden a los chillidos. Lo que sea que produzca los ruidos viene directamente hacia él, con tal celeridad que Lewis apenas tiene tiempo de reaccionar. Se precipita hacia el refugio más próximo, un árbol que ha sucumbido a alguna enredadera parasitaria. Trepa por el tronco podrido y blando, y reza para no encontrar serpientes, insectos venenosos o lo que sea escondidos en él.

Los chillidos hielan la sangre en sus venas. Respira poco a poco. Casi parecen humanos. De repente, aparece un chimpancé, silencioso, sin aliento, en busca de un lugar donde esconderse. El origen de los ruidos se halla todavía un poco lejos, pero avanza en esa dirección. El animal parece estar herido. Se acuclilla. Lewis ve que sangra por un brazo.

Entonces, otro chimpancé irrumpe entre los arbustos. Esgrime una rama sobre su cabeza y carga contra el mono herido, que empieza a retroceder, pero otros cuatro simios aparecen por sorpresa y le rodean. Se encoge, pero los cinco atacan al unísono, le golpean con ramas y saltan sobre él. Vuelve a chillar. Su voz se distingue de las demás por su tono de súplica, que no obra el menor efecto en sus asesinos.

Lewis nota que la bilis le sube a la garganta mientras contempla la escena. Miedo. Miedo por él. Y terror por la víctima. Dos monos agarran el cuerpo casi sin vida y lo arrastran unos metros, cerca del lugar donde Lewis se esconde. Ahora que ya no puede defenderse, empiezan a morderle y patearle.

Al cabo de un rato, dejan al mono destrozado y se instalan a unos metros de distancia. Uno de los chimpancés más jóvenes atiende a un compañero plateado. De repente, da la impresión de que se han serenado. Lewis tiene la garganta seca a causa de su respiración acelerada. Siente que todo su ser se rebela cuando el mono más grande chilla de nuevo y salta sobre el cuerpo. Entonces, todos vuelven al ataque, golpean al chimpancé muerto en la cabeza, lo arrastran en círculos. Cuando por fin se marchan, abandonando el cadáver, tiene las manos sobre la cabeza, como un hombre que se estirara al despertarse por la mañana.

Lewis contempla el cadáver. Nunca había pensado que los animales fueran capaces de cometer asesinatos. Matar por comida, sí, pero son inocentes aunque sean salvajes. No pensaba en muertes premeditadas como esa. Intenta controlar su miedo hasta unos niveles aceptables. Abandona su escondite y se arrastra hasta el cadáver. Toca la mano extendida, con la palma hacia arriba. La piel oscura es suave y aún está caliente. Echa su mano hacia atrás y retrocede un poco. Cuando la lluvia empieza a caer de nuevo, se marcha. Le duele el pie de estar apoyado sobre él tanto rato, y cojea cuando camina. Por fin, la sangre vuelve a circular.

Se pone a correr, aunque es absurdo. Vuelve sobre sus pasos. El corazón late acelerado en su pecho y su respiración anula todo pensamiento, salvo mirar hacia atrás para ver si le persiguen. Cada vez que aminora la velocidad porque sus piernas agotadas se lo exigen, una descarga de adrenalina le impulsa hacia delante. Cuando llega al punto donde encontró el sendero, ha vuelto a oscurecer. Presa de un delirio de sed, aprieta su espalda contra el tronco fresco de un árbol y procura serenarse. Lo inimaginable ha vuelto a suceder: una segunda noche.


MPOSA. LA SOIF. LA SED 


 

EMPIEZA a llover con fuerza. El chubasco silencia a las aves y los insectos. Lewis mantiene los ojos abiertos de par en par para absorber la mayor cantidad de luz posible; en la oscuridad, debe recordarse sin cesar que ha de relajarlos, porque es imposible ver nada. Al menos, la lluvia aporta un poco de agua. Lame las hojas y los riachuelos que descienden por el tronco del árbol, y al cabo de un rato, la tiranía de su sed se suaviza. El cuerpo quiere aceptarlo como una victoria.

Sus derrotas son más significativas. Sus ropas están destrozadas y su piel está cubierta de picaduras de insectos y cortes producidos por los arbustos. Ha transcurrido otro día y se siente aún más perdido. Se masajea la cara con las manos para recuperar la serenidad y adopta una temblorosa imitación de compostura.

Un día. Un día no es gran cosa, sobre todo en esa selva, que en otros tiempos se extendió durante millones de años y miles de kilómetros sin explorar. En el ecuador del mundo, la noche africana es tan larga como el día. Lewis cierra los ojos. Esa ceguera es estupenda. Puede ver lo que le dé la gana.

Helen. La recuerda sentada al otro lado de la mesa de la cafetería. Tenía razón, no se parecía en nada a la foto, pero en sus ojos brillaba una luz conocida. Durante todo el rato, tuvo la impresión de que estaba a punto de sonreír, como si un chiste acechara en el fondo de su mente. Los ojos de Lewis siguieron sus manos, nerviosas, en el aire, sobre la mesa, cuando sujetaban la taza de café y luego la dejaban sobre la mesa. Recuerda que se extravió por completo en sus brazos y cuello, y en su hechizo.

Una vez, en plena noche, después de mecer a Shane para que se durmiera, después de interminables vueltas alrededor de la mesa del comedor, paseos por la cocina, hasta volver por fin a la cuna de Shane, se derrumbó en el sofá sin encender ni una luz. Se quedó sentado, con las manos enlazadas para que se serenaran, incapaz de escapar a la tiranía de una especie de sueño vigil, una conciencia de cierta verdad indefinida que le atormentaba, pero que no racionalizaba. Helen se levantó y entró en la cocina, sin saber que Lewis estaba allí, y se apoyó en la encimera. Su cuerpo desnudo parecía relajado, todavía mecido por la brisa del sueño. Incluso con esa vaga luz, vio a la mujer con la que había tomado café años atrás. Experimentó la sensación de que no la veía de aquella manera desde hacía mucho tiempo. No dijo nada. No se atrevió ni a respirar, temeroso de romper el momento, y se refugió en las sombras.

Ella abrió el agua del grifo y dejó que corriera sobre su mano, hasta que estuvo lo bastante fría para llenar un vaso. Lewis pensó en la dinámica del día. Las prisas de la mañana, ella concentrada únicamente en Shane, que estaba trastornando sus vidas porque empezaba a caminar. Debido a su ceguera, le resultaba tan difícil que terminaba llorando. Pegaba a Helen y luchaba por liberarse de sus brazos cuando ella intentaba consolarle. Ese era el motivo de que Lewis padeciera insomnio; tenía que despedirse de Helen sin apenas más que un gesto y Shane lloraba con más fuerza todavía.

El zumbido de un mosquito le devuelve por un momento al mundo real. Lewis lo ahuyenta, pero otro aterriza sobre su cuello y chupa su sangre antes de que la picadura le avise. Paga la transgresión con su vida. Entonces, le pica otro; es meramente irritante hasta que se para a pensar (malaria) y monta guardia durante un rato. El hambre gruñe en su estómago. Se levanta y camina unos pasos con los brazos extendidos ante sí para protegerse de ramas invisibles. Se baja la cremallera de los pantalones y saca el pene. La orina salpica sus zapatos. Proyecta un olor fuerte y químico anormal. Se apoya contra el árbol de nuevo y duerme hasta el amanecer, hasta que, desde un ángulo imposible, la luz de un nuevo sol encuentra su rostro demacrado. Tiñe de rojo el interior de sus párpados. Cuando el sol abandona su cara, al cabo de un momento, extiende la mano y atrapa otro rayo de luz que baña el tronco del árbol.

 

El ruido estruendoso de bocinas y camiones diesel despierta a Helen. Shane ya está despierto, sentado en la cama y montando las piezas de un rompecabezas. La habitación del hotel es una especie de refugio. Los interruptores son europeos. Las luces funcionan. Si bien es sencilla y huele a insecticida y a alfombra mohosa, la habitación está limpia. Shane oye sus movimientos y se inclina para abrazarla.

La televisión tiene pocos canales, aunque en casi todos se habla francés. Localiza por fin la CNN, pero no dicen nada sobre el vuelo de Air France.

Shane escucha con atención.

—¿Van a decir algo sobre el avión de papá?

—No lo sé, Shane, pero hemos venido para eso. Por si se olvidan.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

—Iremos a la embajada norteamericana. ¿Tienes hambre? Shane asiente.

En la planta baja del hotel hay un centro comercial y un restaurante. Comen crépes de chocolate, beben zumo de naranja natural y Helen se relaja con la idea de África. Una brisa balsámica sopla a su alrededor en el patio al aire Ubre y cerca un hombre alto extrae hojas de la piscina con una paciencia sibarítica, pasa la red por el agua como una meditación. Shane está terminando su tercera crépe, esta con fresas, cuando un congoleño se acerca a ellos y ofrece un coche con cortesía. Habla bastante inglés y está especializado, afirma, en trabajar como guía para norteamericanos. Dice a Helen que necesita mil francos congoleños por adelantado para poner gasolina.

—Pregunte al portero, señora. Ha de confiar en Kalala.

Indica al hombre trajeado que hay junto a la puerta principal y espera a que ella se levante y compruebe sus referencias. Helen le da los billetes, cuyo valor es inferior a diez dólares.

—¿Cuándo nos encontraremos?

—Cuando la señora y su hijo estén preparados.

Después de que se marche a poner gasolina, Helen limpia la cara de Shane y dan un breve paseo por el centro comercial. Paran en una tienda que vende máscaras. Hay toda una pared cubierta de ellas, procedentes de África central y oriental, unas son de animales y otras de rostros humanos, deformes e inquietantes. Shane descubre una que tiene la forma de la cara redonda de un astronauta. Sus dedos siguen la pintura y las superficies talladas, la boca circular, las cortas púas de pelo amarillo, las orejas grandes y curvas. Sus manos se detienen sobre los ojos, dos agujeros muy pequeños.

—¿Son los ojos, mamá?

—Sí, creo que sí.

—¿Puede ver?

Helen contempla la cara de la máscara.

—Creo que sería difícil con esos agujeros diminutos.

Shane los palpa por detrás. Entonces, la sostiene ante él. Ríe y la carcajada que surge desde detrás de la máscara es desconcertante. La dependienta levanta la vista. Parece un poco asustada por el niño de la máscara.

Helen se la quita.

—Vamos a buscar el coche, Shane.

Debido a obras en la calle, salir de la zona del hotel implica desviarse por la gasolinera y provocar un colapso circulatorio cada vez que alguien para a llenar el depósito. Han de esperar a que otro conductor ponga gasolina, y después localice al cobrador, para poder avanzar y zambullirse en el atasco general de las calles. Kalala pone el aire acondicionado, pero es inadecuado para ese calor y acaban bajando las ventanillas pese al ruido.

Atraviesan varias manzanas del centro. La arquitectura de los sesenta da la impresión de que fue hermosa en su momento, pero los edificios han envejecido mal y el sueño moderno ha muerto. Los demás edificios coloniales se están derrumbando también, fantasmas de los europeos que se marcharon, los cuales sabían muy bien qué sucedería eso después de su partida. Su risa burlona perdura en los postigos desaparecidos y en los vacuos monumentos a la independencia. Kalala desliza el coche entre un embotellamiento de carretillas de madera que contienen montones de platos de plástico coloreado y ollas de hojalata. Pocas cosas recuerdan a Helen que el país está en guerra, que zonas inmensas se hallan aisladas. La bulliciosa ciudad conserva un aire de normalidad casi convincente. Después, pasa a su lado un camión militar, cargado de jóvenes con armas automáticas. Kalala se aparta para dejarles paso. Helen percibe algo extraño en ellos. Tal vez son los propios hombres, que parecen salidos del mismo molde, más altos que la gente que abarrota las calles y diferentes.

—¿Son soldados del gobierno? —pregunta.

Kalala ríe.

—Oui, madame, hoy sí.—Helen vislumbra su sonrisa irónica en el retrovisor—. Hace casi un año que llegaron a Kinshasa. Vinieron a pie desde Uganda. Todavía parecen cansados, ¿no le parece?

—¿No son congoleños?

—Oh, sí, señora, son del este, de Katanga. Como Kabila. Pero ya sabrá que un asesino le mató hace unos meses.

—Su hijo es el actual presidente, ¿verdad?

Kalala asiente, pero no dice nada.

—¿Eso es bueno?

—Tal vez, señora. Al menos, los ruandeses y los ugandeses no le odian demasiado.

Kalala se desvía hacia la embajada de Estados Unidos. Sus paredes desnudas se extienden hasta las cunetas abiertas de la calle. Tras cruzar la cancela, hay un patio pequeño y un poste con la bandera norteamericana.

Helen y Shane entran en el vestíbulo poco impresionante de la sección consular, vacío a excepción de algunas sillas verdes y un único mostrador ocupado por una mujer congoleña de cabello trenzado. Helen se acerca con el pasaporte en la mano. Cada paso resuena en la sala sin enmoquetar.

Entrega el pasaporte a la mujer sin que se lo pida y consulta una hoja de papel para saber el nombre del cónsul al que confía ver.

—Espere, por favor —dice la mujer, fría pero cortés.

Helen se sienta al lado de Shane y le pasa las manos por el pelo. La mujer se va y vuelve sin decir nada. Al cabo de un rato, Helen se acerca para preguntar cuánto tendrán que esperar.

—El señor Corbeil está reunido.

—¿Hasta cuándo?

—No lo sé.

Helen vuelve a sentarse y piensa que la burocracia podría considerarse una de las grandes aportaciones de la cultura occidental, después de las camisetas y la Coca-Cola.

Transcurre una hora, hasta que por fin el cónsul sale de una habitación trasera. Le hace una seña inequívocamente tejana. Helen coge de la mano a Shane y sigue al hombre por un estrecho pasillo hasta un pequeño despacho. Sobre el escritorio hay fotos de su mujer y dos niñas.

—Señora Burke.

—Helen.

—Helen. —El cónsul carraspea—. Tendría que haberse quedado en casa.

Ella no contesta.

—Tal vez pensó que aquí estaría más cerca de la situación. —Su sonrisa parece falsa—. Pero le habría sido mucho más cómodo recibir información en Estados Unidos.

Sigue un largo silencio, salpicado por el ruido de los movimientos de Shane en su silla. Helen lo sienta sobre su regazo.

—Lamento decepcionarla. Le daré mi número directo, para que no tenga que esperar la próxima vez. También puede llamarme a casa, aunque los teléfonos no siempre funcionan. La telefonearé en cuanto sepa algo. No participamos en las negociaciones.

—¿Negociaciones?

—Bien, negociaciones no es la palabra correcta. Er..., discusiones, ya sabe, los detalles de cómo sacar a esa gente. Están en una zona muy remota.

Helen le estudia un momento. Es insufrible tener que soportar su fidelidad a la causa.

—Señor Corbeil, estoy enterada de que han sido tomados como rehenes. ¿Podemos ahorrarnos los fingimientos? Lo que no sé es dónde están. Eso sí que lo debe saber usted.

El cónsul la mira con rostro inexpresivo. Tal vez crea que ha sido políticamente incorrecta, que ha de dejar la cuestión en manos de los expertos. Se está comportando con grosería.

—Carezco de información que esté autorizado a comunicarle.

—Soy la esposa de uno de los rehenes.

—No hay rehenes. Es mucho más complicado que eso.

—Pero hay negociaciones, señor.

Da la impresión de que el hombre oscila entre la ira y la compasión, de modo que Helen suaviza el tono.

—Solo quiero saber dónde está mi marido y si corre peligro. Espero que lo comprenda.

El hombre la mira durante un largo momento. Después, coge una hoja de papel y escribe algo en ella. Se la entrega.

—Esta es la ciudad más cercana en la zona controlada oficialmente por el gobierno. Se trata de una situación muy compleja. No solo hay rebeldes a un lado y un gobierno oficial corrupto al otro. Esta guerra ha dividido el país en varias zonas controladas por diferentes milicias y grupos rebeldes apoyados por militares extranjeros. Algunas zonas son relativamente seguras y otras no.

—Gracias.

—No, por favor. No me dé las gracias. Limítese a no atormentar mi vida convirtiendo esta situación en un circo mediático. Concédanos una oportunidad.

Raíala está esperando, apoyado contra la puerta del coche, relajado y casi dormido. Da un brinco cuando les ve acercarse y abre la puerta. Helen se acomoda en el recalentado asiento.

—Où allez-vous? —pregunta el chófer, olvidando el inglés por un momento—. ¿Al hotel?

—No. —Helen mira por la ventana—. ¿Hay algún lugar fresco... un mercado?

—El mercado no es fresco, señora.

—Pero ¿hay mercado?

—Por supuesto.

—Pues al mercado.

 

El sol consigue que Lewis se sienta mejor. Aunque solo se filtra un poco de luz entre los árboles, puede ver un cielo azul resplandeciente a través de los huecos del dosel. Se eleva vapor del suelo del bosque y las nubecillas se deslizan como fantasmas o espíritus entre las hojas. La vegetación posee una asombrosa perfección, una belleza sobrecogedora como nadie podría haber imaginado. La sed resuena en su cabeza de nuevo. Es una exigencia debilitadora e insistente. Piensa que debería ser más listo. Debería ser capaz de encontrar agua en un lugar donde llueve cada día. La prueba es visible por todas partes en el caos de vida vegetal, pero cuando cava en el suelo, entre la espesa maraña de raíces, solo hay arena: un desierto disfrazado de selva tropical. Otros seres vivos utilizan hasta el último ápice de agua y sustancias nutritivas en cuanto se hallan a su alcance.

Camina durante dos horas, aunque al final, la senda no conduce a ningún sitio. El sol le transmite la sensación de seguir una dirección, aunque es demasiado fragmentado e indistinto para fiarse de él. Luego, las nubes tapan el sol y la luz se apaga. Intenta orientarse tomando algunos árboles como puntos de referencia, pero el sotobosque es impenetrable con frecuencia y tiene que desviarse sin cesar.

Guiado por el instinto, se detiene. Un escalofrío recorre su espina dorsal. Ha encontrado un pequeño claro. Está pisoteado y destrozado. Da la impresión de que no hay animales en las cercanías, pero espera un largo rato, escondido en el borde, por si los monos regresan. Solo consigue imaginar los animales que han podido pasar por allí gracias a los libros que ha leído a Shane, el cual no podía ver los dibujos que les representaban casi como animales domésticos, pero debía imaginarlos como Lewis ahora, imágenes salvajes y fluctuantes que es incapaz de domeñar. Reina el silencio más absoluto, salvo por el zumbido de las abejas que se le meten en los ojos y se cuelan bajo el cuello de su sucia camisa. Una brisa le sentaría de maravilla, pero es dudoso que el viento pueda penetrar en la fortaleza de vegetación. Por fin, abandona su escondite y camina entre las hojas pisoteadas.

El suelo está sembrado de cortezas de una fruta roja. Incluso han arrancado las ramas de los árboles, en el frenesí por apoderarse de todas. Busca a su alrededor algo que hayan dejado intacto, pero los monos han hecho un buen trabajo y tarda mucho rato en encontrar media fruta, podrida casi en su totalidad. De todos modos, se sienta y come con cautela los restos. Han devorado el corazón, pero el dulzor inunda su cabeza y casi consigue marearle. El zumo irrita su lengua reseca. La termina y empieza a buscar más con desesperación; al cabo de un rato ha conseguido comer cuatro o cinco piezas, casi todo semillas y corteza.

Vuelve a sentarse y la comida le aporta un poco de optimismo. Dentro de unos minutos, se levantará y continuará abriéndose paso entre la maleza, pero acaba durmiéndose, y cuando despierta, siente el estómago revuelto. Gatea un breve trecho y después vomita la fruta apenas masticada y las semillas amargas sobre las hojas aplastadas, y con ellas el líquido acumulado. Se sienta, sujeta la cabeza con las manos, mareado y débil. Alza su cuerpo maltrecho, maldice a voz en grito y le advierte que no vuelva a traicionarle. Después, continúa andando.

 

Helen no tarda mucho rato en perderse en el mercado, la presión de los cuerpos, las interminables filas de buhoneros que venden frutas y tomates de piel amarga. Hay miles de personas, pero parece una reunión familiar. Grupos de mujeres vestidas con colores alegres, naranja, amarillo y verde, están sentadas con sus mercancías, rodeadas de sus hijos; hablan y ríen, cuentan historias.

Sus manos bailan en el aire como sonrisas. El aluvión de olores se impone al ruido: sudor, barro, cebollas, pollo, excrementos de cabra, orina, leche de coco agria, pifias podridas, humo grasiento, carne faisandé, y el olor dulce y agrio de la basura. Helen compra a Shane un manojo de pequeñas bananas rojas, algo que no es preciso lavar, pero incluso en ese caso frota las manos de Shane con jabón desinfectante en polvo.

Atrae mucho la atención, un niño ciego y rubio en el mercado. Cada vez que doblan una esquina, las mujeres chillan de placer y cogen la mano de Shane, le canturrean en lingala. Los niños le acompañan hasta el final de la siguiente fila y luego regresan riendo. No se trata tan solo de una novedad. Parece que le consideran una especie de amuleto, como si les transmitiera sus poderes con el tacto.

Los hombres que venden ropa son más agresivos y no hacen caso de Shane. Esperan que Helen compre como una turista y les facilite la venta con la que podrán sobrevivir un mes o un año. Helen camina cada vez más deprisa, harta de su «No, no» de acento francés. Cuando llegan a una parte nueva del mercado, toma conciencia de que se han extraviado. Aferra con firmeza la mano de Shane, esquiva a los vendedores y se desvía en la dirección por la que cree que habían venido. Conduce a un callejón sin salida. Da media vuelta para intentarlo de nuevo, pero los remolinos del mercado la alejan todavía más de la dirección correcta. Por fin, renuncia a la presión de los puestos ambulantes, con la esperanza de dar la vuelta al mercado y regresar. La calle bordea un vertedero de basura quemada y el barrio miserable que rodea la ciudad vieja. Una vaca esquelética pasta entre montones de bolsas de plástico y poliexpán. El olor es intenso y el humo de la basura quemada oculta el sol. Sobre la colina de desperdicios, una niña se lava en un cubo de plástico, con su cuerpo delgado, oscuro y desnudo cubierto de jabón.

Cuando Helen vuelve a la pista de tierra, casi tropieza con un hombre sentado entre bolsas de plástico. Cuando se fija en él, lanza una exclamación ahogada y retrocede. El hombre sostiene con su mano sana una taza de plástico. Es el primer mendigo que ha visto allí. No había pensado en que era extraño, teniendo en cuenta la pobreza de la ciudad. No debe de tener parientes, las relaciones familiares que proporcionan seguridad a los pobres. Le falta un brazo. Una cicatriz escarlata indica el punto donde se lo cortaron. El muñón se mueve como si el brazo todavía existiera. El hombre ensaya una sonrisa desdentada. Helen le da algunos billetes, aunque no está segura de que sea eso lo que pide. Aprieta con más fuerza la mano de Shane y se aleja a toda prisa del hombre, aliviada de que no pueda verle.

Helen se detiene cuando la calle asciende a una loma y trata de orientarse. Reprime una creciente sensación de pánico. Intuye peligro. Es la clase de estupidez que todos sus conocidos esperarían de ella. Entonces, un coche se detiene en silencio detrás de ella, pero no es Raíala. Está a punto de echar a correr, asustada, cuándo el conductor baja la ventanilla.

—Etes-vous perdue?

Al menos, eso lo entiende. Se ha perdido.

—Oui.

La respuesta del hombre es demasiado rápida y complicada, y Helen se da cuenta de que debe de parecer muy confusa.

—Vous ne parlez pas français?

—Un petit peu. Un poquito.

—¿Inglés? El mío no es perfecto. ¿Quiere que la lleve?

Clava la vista en el rostro del hombre. Podría ser mayor de lo que aparenta, unos cuarenta años. Viste una camisa blanca, lo cual provoca que la piel de su cara parezca muy oscura y sus ojos brillantes. Hay algo en su amplia sonrisa y ojos penentrantes que contagia optimismo. En su país, jamás aceptaría esa oferta de un desconocido, pero parece sincero y, además, no tiene otra alternativa. Suben a la parte posterior y no se da cuenta de lo raro que es encontrar un coche sin pasajeros hasta que ha acomodado a Shane. El hombre se vuelve y dice su nombre, Malik. Es el propietario de uno de los ultramarinos más importantes de la ciudad.

Buscan a Raíala durante media hora, pero parece que se ha marchado. Por fin, Malik se ofrece a acompañarles al hotel. Hace algunas preguntas, pero hay algo tan encantador en su sonrisa que Helen acaba contándole toda la historia. El la deja terminar antes de dar su opinión.

—No confío en este nuevo gobierno. En estos franceses no. Y lo siento, pero tampoco en los norteamericanos. —Entonces, se muestra preocupado por si la ha alarmado—. Es probable que todo explote.

Helen le mira, algo aterrada.

—Lamento mi pobre inglés. ¿Cómo dicen ustedes?

—¿Saltar por los aires?

Paran ante el hotel y Malik baja a toda prisa para abrirles la puerta, como si ahora fuera su chófer. Ayuda a Shane a salir y repara en su ceguera por primera vez.

—¿Es ciego de nacimiento?

—Sí —contesta Shane con júbilo, como si fuera una buena noticia.

Malik sonríe y apoya una mano sobre su hombro. Se arrodilla a su lado para poder mirar a Helen desde la perspectiva de Shane.

—Entonces, nunca ha visto lo bonita que es su madre.

Helen sonríe. Agradece el comentario, algo personal que, por un momento, consigue que se sienta menos aislada.

—Señora, si necesita ayuda, es fácil localizarme.

Escribe un número en un trozo de papel y Helen lo guarda en el bolso. Cuando Malik se aleja, vuelven al refugio del vestíbulo del hotel, el aire acondicionado y el mundo casi familiar.

 

La selva inicia un declive gradual, para luego transformarse en un pantano poco profundo. Lewis se hunde hasta la mitad de la pantorrilla. El agua es tibia, invadida de algas y marañas de plantas acuáticas con flores de un rosa intenso. Da otro paso. El lodo tira de su zapato y una nube negra se forma en el agua; huele a sulfuro y podredumbre. Ha de recuperar un zapato y casi se cae cuando intenta calzárselo de nuevo.

Su cuerpo exige agua a gritos; se arrodilla, encuentra un poco de agua más transparente que no han hollado sus pies y se expone a un riesgo calculado. Sabe que si no bebe de esa agua, no sobrevivirá. También sabe que si la bebe, enfermará casi con toda seguridad, pero no enseguida. Antes, podría salir del laberinto. Después, los antibióticos salvarían su vida. En cualquier caso, el resultado es el mismo. Lo único que puede hacer es beber.

Bebe mucho. El agua sabe a raíces y al lodo algo pútrido, pero también al dulzón aroma de las flores. Nota que desciende por su garganta y se mezcla con su sangre, antes de aposentarse en su estómago.

Le emociona tanto haber encontrado agua, que no piensa de inmediato en que se enfrenta a la misma disyuntiva de regresar o dar un amplio rodeo. Es posible que el pantano se extienda durante kilómetros y se le antoja improbable que haya una carretera por esos andurriales. Sale del agua y toma una ruta que es, en esencia, un regreso, colina arriba y rodeando el pantano.

Pronto, la selva parece cambiar, dominada ahora por los altísimos árboles de África central, con lo cual el sotobosque es menos espeso y resulta más fácil andar. También puede significar que se está adentrando aún más en zonas de la selva que pocas personas han visto, pero se siente tan exultante por la sensación de avanzar que no se para a pensar en el significado del cambio de vegetación.

El día está agonizando cuando se detiene por fin. Ante él, un enorme pedazo de granito, un kakba, se eleva de la selva como un templo. Nota que pisa las hojas de ñame silvestre que crecen allí, capaces de alimentarle si supiera lo que son. Trepa, emocionado por la idea de elevarse por encima de los árboles, seguro de que el recorrido será escaso, de que al menos se hará una idea de en dónde está.

Cuando llega a lo alto, el sol se está hundiendo en la niebla. Se sienta, asombrado por lo que ve: un mundo de selva verde que se extiende hasta la curva del horizonte. Enlaza las manos y ve que la noche cae sobre él de nuevo como un gas asfixiante.


TEMBE. LE DOUTE. LA DUDA 


 

LAS ESTRELLAS, millones más de las que conocía, están dispersas por el cielo en nubes que burlan los límites de su visión- Es difícil dormir sobre la roca. Pierde y recupera la conciencia, desde sueños a pensamientos medio delirantes que podrían no ser sueños, sino algo más parecido a recuerdos. En ese estado de indefensión, percibe a Helen y Shane como un dolor que invade tanto sus sueños como los fantasmas de las digresiones de su mente.

Recuerda ver a Shane corriendo en círculos en la sala de estar, haciendo efectos sonoros como un avión que se precipitara hacia él. Lewis acababa de llegar del trabajo y aún no se había quitado el traje. Estaba tendido en el suelo, esquivando los correteos de Shane, y le costó cierto esfuerzo borrar la tensión del día de su cara. Al menos, Shane no podía ver su máscara amedrentadora. Shane describió un amplio giro y clavó los dedos de los pies en la alfombra para darse impulso.

Lewis se tumbó de espaldas y cerró los ojos; lo inevitable sucedió: Shane se puso a llorar. Lewis se levantó de un brinco para levantarle del suelo y mecerle, lo cual solo animó a Shane a llorar con más energía. Sepultó la cara en el cuello de su padre y sollozó. Su reacción parecía desproporcionada en comparación con la caída. Lewis le apartó para examinar su cara y asegurarse de que no se había hecho daño.

Helen entró en la sala.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha caído.

—No hay que descuidar la vigilancia ni un momento.

Palmeó la espalda de Shane, sin darse cuenta de que Lewis la miraba, mientras se preguntaba si el comentario albergaba otro significado.

—Shhh —susurró Lewis a Shane y le recostó sobre su hombro de nuevo—. Pensé que se había hecho daño de verdad.

—Solo está cansado. Voy a acostarle —dijo Helen, y cogió al niño.

Mientras se desvestía, Lewis oyó que Helen cambiaba a Shane, la voz cariñosa de ella y las risitas del niño. Entró en la ducha y dejó que el agua resbalara sobre él. El ruido amortiguó los ruidos procedentes de la otra habitación. Con los ojos cerrados, lo que podía ver se reducía a algo que parecía infinitamente pequeño o infinitamente grande y vacío, como si existiera todo un mundo entre su córnea y sus párpados. Cerró el agua y abrió los ojos de par en par. Estaba cansado. Cada mañana, cuando tenía que marcharse, Shane despertaba y se metía en la cama con Helen, medio dormida, y trepaba sobre ella como si fuera una estructura de barras. Lewis recibía un beso distraído y se iba. Cuando volvía a casa, Shane estaba a punto de irse a la cama.

Se inclinó sobre la cama de Shane para decirle buenas noches. Agitó una mano sobre su cara y Shane se apoderó de ella como si fuera un juego. Notaba el movimiento del aire.

—No deberías hacer eso, cariño.

—¿Qué?

Helen besó a Shane en la frente.

—Déjale dormir.

Lewis se quedó un momento más al lado de la cama y después siguió a Helen fuera de la habitación.

—Buenas noches, Shane.

Helen cerró casi por completo la puerta, salvo una rendija, y se volvió hacia Lewis. Estrechó su mano y bajó la escalera antes que él. La encontró en la despensa, sentada en el suelo, examinando cajas antiguas de harina de galleta y polvorientas bolsas de especias hindúes semivacías.

—¿No podemos dejarlo correr?

—Es el único momento libre que me queda. Sus siestas son demasiado cortas.

Lewis se apoyó contra la puerta. Vio que Helen llenaba una bolsa de basura con comida que no habían consumido.

—Qué desperdicio —dijo ella.

—¿El qué?

—La comida que compramos y no comemos. Sería muy útil en otras partes del mundo.

—Creo que es una simple cuestión de distribución.

—Es más que eso.

A Lewis empezó a dolerle el hombro de estar apoyado contra el quicio. Se dispuso a dar media vuelta.

—No te vayas. Quédate a hablar conmigo.

Lewis obedeció.

—No volveré a trabajar —dijo ella—. Es imposible. También voy a dejar el trabajo de voluntaria. No doy abasto.

—¿Y cuándo Shane vaya al colegio?

—No creo que pueda. Tendré que estar aquí cuando llegue a casa. He de ir a recogerle. Me necesita para casi todo. La situación nunca será normal.

Helen abandonó sus ocupaciones. Se miró las manos y el pelo ocultó su cara.

—¿Qué pasa? —preguntó Lewis en voz baja.

Helen dejó en el suelo una pila de latas y se apoyó contra los estantes con las piernas cruzadas.

—No lo sé.

Lewis pensó que debía acercarse a ella, pero la despensa era demasiado pequeña y angosta.

—Es que... —Helen calló y suspiró—. Estoy cansada y tengo miedo.

Cuando le miró, Lewis se dio cuenta de que estaba conteniendo el llanto. Helen extendió la mano para que la ayudara a levantarse. Pasó sobre las latas y cajas que había organizado en el suelo y cayó en sus brazos. Entonces, se desfogó.

En algún momento de la noche, Lewis se apartó de ella y se tumbó de espaldas. No quería abrir los ojos. Sabía que se despertaría y pasaría las dos horas siguientes intentando volver a conciliar el sueño. El techo parecía demasiado cercano a su cara y sentía en el pecho la presión de la claustrofobia. Se levantó y se puso los pantalones cortos y la camiseta con el mayor sigilo posible. Helen estaba dormida. Se asomó a la habitación de Shane. Estaba perdido en el mundo de los sueños.

Lewis salió al patio y se sentó a la luz del porche, donde contempló las polillas que se precipitaban contra la puerta mosquitera. Qué lejano parecía todo a aquella hora de la noche. Podría estar en cualquier parte, excepto allí. Ni siquiera la fría piedra del patio podía retenerle. Debería estar en la cama. Debería estar durmiendo con su mujer. Por la mañana, debería mecer a su hijo, lanzarle al aire para que riera.

Un estrépito le arranca del sueño, algo en la base del kakba. Al principio, piensa en esconderse, sospecha que los monos le han descubierto, que están ascendiendo por la roca con sus brazos peludos y negros y los pulgares atrofiados. Le golpean con sus puños, le muerden, le arrastran hasta el borde de la roca y le arrojan al vacío. Su cuerpo queda atrapado en la rama de un árbol y se pudre allí, para luego ser devorado por civetas o picoteado por buitres calvos hasta que solo queda su esqueleto amarillento. Pero incluso entonces, mohos, líquenes y hormigas acaban con los huesos.

Sin embargo, el ruido sugiere algo más grande. Desciende con cautela para intentar ver qué es. Sus manos tiemblan sobre la antiquísima roca. Se detiene en un saliente estrecho y distingue una forma en la oscuridad, una sombra del tamaño de un camión pequeño. Está demasiado asustado para gritar. Las ramas de un árbol cercano se agitan con violencia y después otro árbol se desploma. Vuelve arriba, se desgarra las yemas de los dedos con la dura piedra. Durante horas, oye el sonido de rocas volteadas y árboles agitados. Su mente no razona. Cualquier explicación de lo que está sucediendo procede de la Edad Media: hormigas aladas del tamaño de lobos, negras aves carnívoras que hieden a muerte, serpientes de dos cabezas que escupen bolas de fuego azul.

Lewis no piensa en elefantes. Al menos, hasta que se han ido y vuelve el silencio. Cuando regresa la luz, la niebla se posa bajo la roca y se encuentra en una isla; sobre él no hay cielo, ninguna línea que sirva para distinguir un principio o un final. Contemplar la selva inmutable le deja paralizado. Si se está expandiendo, también está muriendo, un caos constante e inmutable.

 

La combinación de carretillas de mano, bicicletas, gente y coches atascados ha paralizado el tráfico por completo. Kalala aún parece disgustado por lo de ayer, aunque Helen le ha pagado el doble y pedido disculpas. Tal vez era demasiado: demasiado dinero, gastado con demasiada facilidad, y por tanto de manera arrogante e insultante, o demasiadas disculpas. El hombre no habla o conduce por las calles atestadas con el mismo entusiasmo. Los minutos pasan sin poder avanzar.

—¿Podemos ir a pie desde aquí, Kalala?

—No, señora. No debe ir a pie.

—¿Tan lejos está?

—Oui, madame, à cause du gamin. Demasiado lejos para el niño. Helen se reclina en el asiento y mira la nota que le entregaron esa mañana en el hotel. «¡Buenas noticias! Pasajeros evacuados. Venga a la embajada para conocer los detalles.»

—¿No podemos rodear el mercado, Raíala?

—No, señora. Todo el mundo ha de pasar por el mercado. Las calles están hechas así. C’estfait cotnme ça par legouvernement.

Intenta relajarse. Es difícil soportar ese calor después de desayunar. Shane ha sacado el brazo por la ventanilla, como si intentara capturar puñados de aire respirable. Helen contempla la multitud. Mujeres con niños a la espalda y cargas pesadas sobre la cabeza. Hombres vestidos con raídos trajes de lana desafían al calor y hombres más jóvenes, de cuerpos esbeltos y atléticos, con camisetas occidentales, chupan agua fría de bolsas de plástico. Un hombretón exhibe con orgullo una camiseta ceñida que reza: «No te metas conmigo, soy madre».

Helen se ve obligada a reír, pero hay algo inquietante en eso que no puede definir, una especie de reto, como si debiera ofenderse por la retorcida imitación de una ciudad occidental. Mete la mano de Shane dentro del coche.

 

Después del ruido del tráfico, el silencio del despacho del cónsul es una bendición, pese al tableteo del ineficaz aparato de aire acondicionado adosado a la ventana. El señor Corbeil se remueve en su silla, busca el expediente de Helen en la pequeña pila de su escritorio.

—¿Cuándo sabremos si va en ese avión? —pregunta Helen.

—Cuando lleguen a París.

—¿París?

—Les trasladaron en helicóptero a Gabón para coger un avión. No nos avisaron hasta que el avión había despegado.

—Pero ¿no está en su lista?

—No.

—¿Qué significa eso?

—Aún no lo sé.

—Espero que me lo esté contando todo.

—Le estoy contando todo lo que sé.

—Sí, pero ¿qué opina?

El cónsul parece incómodo.

—Antes de empezar a especular, esperemos a que el avión llegue a París.

—¿Cuándo será eso?

—Dentro de dos horas. Un funcionario de la embajada norteamericana irá a recibir al vuelo e interrogará a los ciudadanos norteamericanos. Entonces, sabremos a qué atenernos. Debería volver al hotel.

—Esperaremos aquí.

Helen guía a Shane hasta el vestíbulo.

—No te preocupes, mamá. Creo que papá está bien.

Ella cierra los ojos.

—Yo también, Shane.

Saca un pequeño reproductor de casetes del bolso y pone los auriculares a Shane. Sujeta la mano del niño porque, privado del sentido del oído, está completamente aislado. Helen pasea la vista por la espartana oficina. Se siente aturdida. No esperaba esto. Cierra los ojos para reprimir las lágrimas. «¿Dónde demonios está? A salvo. Está a salvo. Va en ese vuelo. Es una simple confusión. Pero ¿y si no lo es?» Sea cual sea el desenlace, el estado actual de la situación es insoportable.

 

El cónsul se sorprende cuando ve que Helen todavía sigue esperando cuando sale para ir a comer. Han pasado dos horas.

—Veo que ya está desarrollando una noción refinada de la paciencia africana.

Helen levanta la vista, pero no sonríe. El cónsul carraspea y prueba de nuevo.

—Aún no sé nada —dice—. Llamaremos juntos después de comer. ¿Les apetece acompañarme? Hay un local para expatriados a poco trecho de aquí.

La concurrida cafetería, llena de gente y de comida francesa, no desentonaría en Bruselas. Shane pide un batido de leche y sorbe ruidosamente mientras ellos esperan la comida.

—Escucha, mamá —dice, al tiempo que lanza burbujas con la boca, que mojan la mesa y a él.

—Es increíble. ¡Batidos de leche en los trópicos!

Una mujer aparece junto a la mesa del cónsul. Shane ríe cuando otra burbuja estalla sobre la mesa.

Helen no le riñe, mientras limpia la mesa con su servilleta.

—Me llamo Laura —dice la mujer, antes de que el cónsul pueda reaccionar. Ella le saluda con un cabeceo—. Si tuviera que esperar a que John me presentara, antes llegaría la estación de las lluvias. Mi marido trabaja para la Alta Comisión Canadiense.

Helen extiende la mano y ofrece una sonrisa en lugar de una explicación de sus circunstancias.

—Helen, y el hombre del batido de leche es mi hijo, Shane.

—¿Están aquí por lo del incidente de Air France?

Su rápida deducción sorprende a Helen. Asiente.

—Supongo que mañana por la mañana estará en París. Menuda suerte. Respire un poco de aire fresco otoñal por todos nosotros.

—Pues sí, la verdad, en eso confío. Estamos esperando a que nos avisen de la llegada del vuelo.

—Pero ¿no llegó hace horas?

Helen mira al cónsul, que deja la cerveza sobre la mesa y se disculpa.

—Estaba esperando a recibir noticias más concretas. Lo siento. Laura frunce el ceño.

—¿Pasa algo? Mi marido dijo que todo el mundo llegó sano y salvo.

—Sí, me temo que el marido de la señora Burke no iba en el vuelo de París.

Helen se queda sin aliento. Mira a Laura, que hasta ese momento era una perfecta desconocida, en busca de ayuda. Laura le toca el hombro con suavidad y luego se vuelve hacia Shane.

—Ven conmigo, cariño, quiero enseñarte algo.

Le aleja para que no pueda escuchar.

El cónsul continúa.

—No quería darle malas noticias sin fundamento, ni tampoco falsas esperanzas.

Helen desvía la vista. Ve que Laura está enseñando a Shane un loro que hay en la barra. Le guía la mano para que lo toque y el niño ríe cuando el animal grazna en francés. El cónsul se dispone a ser el primer funcionario que apunte a Helen la posibilidad de que Lewis haya muerto.

—El y un congoleño, un funcionario del gobierno, eran los únicos que faltaban, por lo que sabemos. Creemos que el funcionario fue asesinado. —El cónsul baja la voz—.Temo que debería prepararse para lo peor. Han de informarme sobre las declaraciones de los demás pasajeros. En este momento, ignoramos dónde está.

Se da cuenta de que Helen está furiosa.

—Solo deseaba proporcionarle información precisa y fidedigna. Espero que lo comprenda.

Helen habla con cierto esfuerzo.

—En el futuro, señor Corbeil, olvídese de mis sentimientos. Preferiría poder confiar en usted.

Helen no puede reprimir las lágrimas. El cónsul le concede un momento para serenarse. Cuando ella alza la vista, el hombre le ofrece una servilleta para secarse los ojos.

—Vuelva a casa —dice con voz afectuosa—. Averiguaremos todo lo que podamos. Nos pondremos en contacto con el grupo que se apoderó del aparato. Les obligaremos a darnos explicaciones. Si su marido está vivo, nos lo devolverán.

—No pienso volver a casa, señor.

Helen se levanta con el rostro inexpresivo y va a buscar a Shane. Da la impresión de que el loro la sigue con la mirada.

—¡Está cantando para ti, mamá!

Helen intenta sonreír, mientras Laura levanta a Shane para que su madre lo coja en brazos.

—Puedo caminar, mamá.

Le deja en el suelo.

—Averiguaré lo que pueda —dice Laura.

A Helen le cuesta abrir la puerta. Intenta no llorar delante de todos esos desconocidos que se han vuelto para observar sus forcejeos con la puerta. Por fin, se da cuenta de que ha de tirar en lugar de empujar y sale a la calle. El feroz sol seca sus lágrimas enseguida. Si Shane comprende lo que está ocurriendo, lo disimula. Agita una mano en dirección a Kalala. Sabe lo que tiene que hacer.


FEFELE. LA FIÉVRE.LA FIEBRE 


 

UNA DEBILIDAD fatal ha empezado a apoderarse de Lewis. Como un hombre desterrado a una torre, no ha sido capaz de liberarse del kakba. A mediodía, un pájaro surge de los árboles justo debajo de él y vuela lo bastante cerca para que pueda ver el brillo amarillo de sus ojos. Se levanta cuando vuela alrededor de su cabeza y entonces el ave se aleja.

Un súbito cambio de temperatura libera de repente la humedad del aire saturado. Llueve a cántaros y, sin dosel que le proteja, queda empapado al instante. Al principio, es agradable dejar que el agua fría resbale sobre él. Después, piensa en sacarse el zapato para llenarlo de agua y beber. La suela interior está sucia, pero el agua es una bendición. Cuando para de llover, está temblando, y comprende su error. No puede permitirse yerros semejantes. Es curioso, piensa, que el Homo sapiens haya evolucionado hasta el punto de poder morir por exposición a los elementos, incluso en los trópicos. ¿Cuál sería su último pensamiento, un hombre al borde de la muerte, abandonado allí, un hombre que ha vivido toda su existencia adaptado con éxito a la vida urbana? ¿Sería algo racional? ¿Moriría pataleando, con sangre y piel en sus garras como cualquier animal, luchando hasta el último espasmo? ¿Se rendiría, se entregaría a la madre tierra y moriría sin fuerzas?

Lewis contempla el océano verde de árboles. Sus brazos se alzan, como prometiendo que le atraparán, o animándole a tirarse.

Sospecha que su mente sería lo primero en flaquear, en buscar alivio, con la pretensión de que la caída, una gracia final, sería como volar. Negaría sin escrúpulos esa última bofetada brutal de realidad, la veloz y muda violencia del suicidio.

Un sonido interrumpe sus pensamientos. Al principio, ni siquiera está seguro de oírlo, un zumbido mecánico, algo oscilante, uop uop uop, una presión sutil en sus oídos. Ha de escuchar con atención para captarlo. Se levanta de un salto, mira a su alrededor como un demente. ¡Un helicóptero! Está seguro. Chilla, levanta las manos. Aún no puede verlo, pero no hay otra posibilidad. Ahora es inconfundible.

—¡Eh! ¡Estoy aquí! ¡Aquí abajo!

Grita, escruta el cielo en busca del aparato. Justo por encima de los árboles, al principio no puede distinguir la forma. Después, cuando el sonido aumenta de intensidad, empieza a vislumbrarlo: un helicóptero militar, del mismo verde que la selva. No va en su dirección, sino que pasa por encima de él poco a poco en diagonal.

Agita los brazos y grita con desesperación.

—¡Vengan! ¡Aquí! ¡Sobre esta maldita roca!

Lo pierde de vista y hasta el sonido enmudece. Se siente traicionado. Deja caer los brazos. Espera.

Nada,

La selva ha ganado. Ha tomado decisiones equivocadas, ha vuelto sobre, sus pasos demasiadas veces. No puede competir y la selva le quitará la vida.

Ignora si duerme o no. Pesadillas y pensamientos conscientes se han convertido casi en lo mismo. Ante él, el aire nocturno se desplaza y ondula en tonos de negrura, hasta que empieza a imaginar un espectro de un color compuesto de tonos cuyo nombre desconoce y una forma de ver equivalente a la ceguera. Le pasa por la cabeza que hay diferentes tipos de milagros. El sencillo milagro de ser rescatado por un helicóptero, solo aceptable cuando se produce en la realidad. Luego, el milagro habitual, recuperar la salud o una coincidencia que desafía a la credulidad, el milagro en el que no ha creído nunca, el milagro que solo se explica haciendo abstracción de los sentidos, y que sin esa sencilla barrera parecería vulgar y terrenal. Después, el milagro escurridizo de la gracia, como una caricia en sueños que sosiega el alma. Se pregunta, mientras otro mosquito chupa su sangre, cuál le será concedido.

 

Shane está sentado en su cama, al lado de la ventana, y escucha la respiración de su madre. Adivina que está sufriendo una pesadilla. Atraviesa el cuarto en silencio en dirección a ella. Se mueve con lentitud porque aún no domina la distribución de la habitación, aunque Helen se la ha enseñado y no ha movido nada de su sitio. La luz baña su rostro cuando entra y sale de las sombras. Sostiene en la mano un animal de peluche, un ciervo. Las pupilas pintadas en los discos blancos se han borrado. Lo deja sobre la cama de Helen y sube. Apoya sus manitas frías sobre el brazo desnudo de ella y la respiración de Helen se tranquiliza y normaliza.

 

Por la mañana, Lewis despierta debido a la cháchara insistente de un grupo de monos colobos. Contempla sus evoluciones. Están jugando, se persiguen de rama en rama, como payasos de cola larga y rostro blanco. El alivio de la noche le despierta una sonrisa, la vuelta al día y a la vida. Mientras el sol funde las nubes altas, su calor ecuatorial abrasa la selva y crea vapor, que produce nuevas nubes. El sol le obliga a bajar del kakba. La sombra no alivia el calor, pero al menos significa una especie de refugio.

Su hambre ha alcanzado tal dimensión que despeja su mente. Cerca de la base de la roca hay algo blanco en uno de los agujeros que los elefantes excavaron, una especie de tubérculo, como un ñame. Lo arranca, sacude toda la tierra posible, da un bocado y espera. No descubre sabor amargo, ni veneno evidente, y al cabo de un rato su estómago sigue en perfecto estado, de modo que se come el resto. Arranca más raíces y come hasta saciarse.

Nota una sensación de control desconocida hasta entonces. Se sienta y examina sus heridas, para ver si puede hacer algo al respecto. Moscas y abejas acechan la piel enrojecida de su pantorrilla. La toca con la mano. Está caliente debido a la infección. Por lo demás, se siente afortunado. Tiene picaduras de insecto en los brazos y el cuello, pero su aspecto es normal. Sus ropas están destrozadas. La camisa blanca está manchada y desgarrada en varios sitios, al igual que sus pantalones. Sus zapatos están empapados, pero aguantan. Ríe al pensar que el vendedor tenía razón. Están bien hechos, cuestan lo que valen. Los calcetines se están pudriendo en sus pies. Tendrá que deshacerse de ellos. Frota la herida de la pierna con una hoja mojada para limpiarla. Después, se baja la pernera del pantalón. Se pone en pie y planifica sus siguientes movimientos.

Al menos, ahora sabe qué camino no ha de seguir. Deja el kakba a su espalda y camina tres horas en la línea más recta que puede. Después, se conmina a descansar. Se sienta y abre el libro, confiando en que su voz clara calmará sus terrores y le devolverá la cordura. Lee en voz alta el relato de la lucha con la selva que sostuvo otro hombre, sin otorgar significado a las palabras, como si fuera una meditación, un salmo escrito para apaciguar sus temores.

Después, Lewis se levanta y camina durante otra hora. Cree que sigue una línea bastante recta. La descarga de hidratos de carbono de los tubérculos se está agotando, pero todavía se siente bastante lúcido. Vuelve a descansar, sin leer, inmóvil por completo, sin apenas respirar. No puede desperdiciar energías en tonterías. Descansa como un depredador, tan inmóvil que un pequeño antílope entra en el claro a menos de cinco metros de distancia sin advertir su presencia. El delicado animal, apenas más grande que un conejo doméstico, tiembla y husmea entre los arbustos, mordisquea algo y avanza algunos metros más. Lewis continúa inmóvil. Siente que el aire acaricia de manera casi imperceptible su cara. El antílope no puede olerle. Lewis ve el cristal de sus ojos, los diminutos cascos que patean el suelo mojado, la humedad de su nariz. Cuando se halla a solo dos metros, Lewis salta. El animal intenta zafarse, pero Lewis lo atrapa por una pata. El antílope se revuelve. La fuerza del pequeño animal le sorprende. Se apodera de su cuello y empieza a estrangularle. Los pequeños cascos del antílope golpean su pierna, desgarran sus pantalones y le producen cortes. Los ojos del animal están a punto de salírsele de las órbitas, su lengua desesperada intenta tragar, pero Lewis aumenta su presa.

Le duelen los brazos y las manos del esfuerzo, pero el antílope ya no se mueve. Deja caer al animal delante de él. Aunque es el hambre lo que le ha impulsado a matar, ahora no sabe qué hacer. Intenta desgarrar el pellejo con las uñas, pero son demasiado débiles para romper la dura piel. Da la vuelta al antílope y hunde sus caninos en el bajo vientre, más blando, y tira y desgarra hasta hacer un agujero. Su boca se llena de sangre, siente náuseas y la escupe. Lo intenta de nuevo y esta vez consigue arrancar un trozo de piel de debajo del pellejo. Es imposible masticar la carne cruda. Entonces, imagina los parásitos y gusanos que sin duda habitan en la piel de cualquier animal salvaje y escupe el pedazo de carne ensangrentada sobre las hojas; acto seguido, se seca la sangre de la cara.

Recoge el libro y la sangre mancha la cubierta. Casi se ha desencuadernado. Las páginas están mojadas y sucias. Lo deja sobre el lecho de hojas junto al animal muerto. Los ojos negros de Stanley contemplan el dosel. Tirado al lado del antílope, el libro parece un altar. Lewis se pregunta cuánto tiempo aguantará la reliquia, antes de que algún animal real venga a reclamar su presa y patee el libro, como si fueran hojas podridas. El esfuerzo tendría que haberle inyectado calor, pero en cambio está helado. Se levanta y deja atrás al pobre animal. «Menudo depredador estás hecho», piensa. Se detiene una vez, a sabiendas de que debería volver y apoderarse de la carne. Pero no lo hace.

Cenar con Laura y su familia constituye un alivio para Helen. La comida le recuerda a su país: asado de cerdo, patatas y judías verdes. Después de comer, Shane juega con los tres chicos en una habitación de arriba, mientras los adultos esperan el café. Ntumba, la niñera y criada, trae café, azúcar y leche pasteurizada. Helen se añade demasiado azúcar y paladea el brebaje dulzón como un alivio provisional de su angustia. Mark, el marido de Laura, parece relajado, menos envarado que su homólogo norteamericano. Durante toda la noche intenta sacar a colación el tema de la desaparición de Lewis. Primero espera debido a la presencia de los niños y luego intenta encontrar el momento adecuado. Por fin, el silencio que acompaña la llegada del café le proporciona la oportunidad y Mark se lanza a lo que parece un discurso preparado.

—Existen limitaciones a lo que un gobierno puede hacer en esta situación, un gobierno independiente, ex colonial o «neocolonial», tal como nos llaman. Nadie parece creer... —Mark hace una pausa. Helen oye que Ntumba deja caer cubiertos en el fregadero de la cocina y lo llena de agua—. Es difícil decirlo y más difícil oírlo, lo sé. Tenga paciencia conmigo, por favor. Para empezar, nadie parece creer que Lewis fuera asesinado junto con el funcionario congoleño. Pero ¿adónde pudo ir? Esa zona está atravesada por incontables senderos de selva tropical casi infinitos. Muchos no han sido ni explorados. Eso es parte del problema. Los ejércitos se hunden tanto en el barro que luchar es casi imposible.

—No creo que esto sea muy útil, Mark —dice Laura.

—Es que no sé la respuesta. Al menos, carezco de una buena respuesta. La verdad, creo que su gobierno se está protegiendo las espaldas. Sé que si la responsabilidad fuera nuestra, nos gustaría que usted se marchara, esperara a que encontráramos alguna prueba, una información concreta, del tipo que fuera. Lo mejor sería apartarla durante un tiempo de los medios de comunicación. No hay nada positivo para ellos en este momento. No son más que un dolor de cabeza.

Ntumba trae más café. Mark deja la taza sobre el platillo.

Helen intenta sonreír, o al menos no jadear en busca de aire.

—Lo siento, pero el periodista viene exactamente por eso. Porque los medios de comunicación son un dolor de cabeza.

—No sé. No sé de qué servirá ir allí.

—Si espero aquí, no averiguaré nada. —Helen hace una pausa—. Eso es lo que usted está diciendo.

—Está muy lejos para llegar a la misma conclusión.

—Creo que no tengo otra alternativa.

Mark echa la silla hacia atrás y cruza las piernas.

—Esta lucha no ha cesado en ningún momento, si bien ha adoptado diferentes formas desde la independencia, en los años sesenta. Mobutu la controló durante un tiempo, con mucho apoyo francés y norteamericano, para no hablar de los paracaidistas belgas y los mercenarios sudafricanos. Pero estos tíos no cejan. Debe existir un gran botín: oro y diamantes. Eso opinan las Naciones Unidas. Manténgase alejada de los soldados. Se rigen por sus propias reglas.

—No sé, Mark. ¿Crees que alguien puede trasladarse a esa zona en este momento? —pregunta Laura.

—El alto el fuego consigue que la situación sea más predecible, al menos mientras dure. Por otro lado, las cosas no están tan mal al norte como en el este, en Katanga. Me han dicho que los transbordadores vuelven a funcionar, al menos hasta Kisangani. Pero todo puede cambiar de repente. Cuanto más se acerque, más rápido puede que haya de salir.

Helen calla.

—Shane podría quedarse con nosotros, al menos.

Laura apoya una mano sobre la de Helen.

—No. No puedo dejarle. —Helen les mira con valentía—. Cuidaré de ambos. No molestarán a un periodista extranjero, podría significar demasiados problemas. —Se vuelve hacia Laura—. Tengo que hacerlo.

Kalala está esperando junto al coche en el mismo lugar que tres horas antes. Atraviesan las calles sin farolas. La mayoría de las casas también están a oscuras.

—¿Por qué no hay luces?

—Quién sabe, señora. Hay un gran embalse que proporciona electricidad, pero no siempre funciona.

La luna está en cuarto creciente, ilumina las colinas y los edificios vacíos, brilla en las palmeras. Shane se duerme en su regazo mientras regresan al hotel.

Piensa en la tormenta que dejó sin luz la casa de la playa que alquilaron tres veranos antes. Oyó que Lewis blasfemaba abajo. Era tarde y el viento enviaba ráfagas de lluvia contra las ventanas. Las ramas de los árboles arañaban los cristales como animales desesperados por entrar. Ella estaba acostada, intentaba no destaparse, medio dormida; casi había perdido la noción del tiempo, ya no recordaba cuándo había bajado Lewis.

Tenía miedo de que despertara a Shane, que solo tenía tres años y a veces no lograba conciliar bien el sueño. Estaba a punto de levantarse, enrollarse una manta alrededor del cuerpo y bajar tanteando la pared. Distinguía el marco de la puerta porque estaba abierta. Entonces, apareció un brillo apenas perceptible que se convirtió en una luz cegadora, enfocada a sus ojos.

—No creerás dónde encontré esta maldita linterna.

—Shhh, cariño, Shane está durmiendo. ¿Tienes que apuntar eso a mis ojos?

Lewis apartó la linterna. La luz reflejada en las paredes destacaba la forma de su cuerpo. Parecía demasiado irritado por algo tan poco importante.

—¿Qué vas a hacer con eso?

—Ponerlo junto a la cama.

—¿Por eso te levantaste?

—Sí —dijo Lewis en voz demasiado alta—. Por si Shane se despierta.

—Shhh .Vamos.

Lewis se sentó en el borde de la cama. Cubrió la luz con la mano, de manera que la habitación se oscureció, salvo por un tenue resplandor. Helen vio las sombras de los delicados huesos de sus manos.

—No va a despertarse.

—Podría hacerlo.

Lewis movió la linterna y la luz se apagó. Desenroscó y enroscó el aparato sin éxito, y luego dio un golpe con él sobre su palma.

—Maldita sea.

En lugar de volver a callarle, Helen hundió la cara en la almohada.

—Fue una mala idea.

La voz de Lewis parecía demasiado alta sin un rostro con el que relacionarla.

—¿El qué?

—Venir a esta cabaña destartalada.

—¿Por qué? ¿Solo por un día de lluvia?

Lewis estaba malhumorado. Ella no podía verle, pero oía sus pensamientos como si estuviera gritando.

—Da la impresión de que se lo está perdiendo todo. El mar, el cielo...

—Lewis, eso no es «todo» —susurró ella. No podía disimular la impaciencia de su voz—. Siempre tienes alguna excusa para ausentarte, el trabajo, lo que sea. Si pasaras más tiempo con él, no lo considerarías un problema tan grande.

—Tú minimizas su importancia.

—Porque no se puede hacer nada al respecto. Ha sucedido y punto.

—Helen, no me digas que no es nada. Se trata de tu vida.

—Esta conversación es absurda.

Lewis calló un momento. Ella imaginó que tenía las mandíbulas apretadas.

—¿Qué debo hacer?

—Podrías ayudarle un poco más.

Se arrepintió al instante, casi rezó para que el comentario se perdiera en la oscuridad. Sin embargo, arrastraba el peso de todas las discusiones similares que habían sostenido. Helen sintió un escalofrío, como si todas las ventanas hubieran estallado hacia dentro.

—Lo siento. No tengo ganas de discutir.

Él no contestó, pero ella le oyó mascullar por lo bajo.

—Di algo, por favor.

Lewis tenía la mano apoyada sobre su pierna. La apartó.

—Tenerle es una suerte —dijo ella.

Lewis exhaló un profundo suspiro. Helen reprimió el deseo de gritarle. Era inútil. Cuando decidió tantear en su busca, no estaba segura de dónde estaba y su mano encontró la cama vacía.

—¿Lewis?

—Estoy aquí.

Percibió arrepentimiento y resignación en su voz. Encontró su brazo.

—Ven aquí.

Toda la cama se movió cuando él se sentó a su lado.

—Estás helado.

Helen encontró su cara con las manos, la barba de dos días. Distinguió el tenue brillo de sus ojos. Parecían húmedos. Encontró sus labios y le besó. La mano de Lewis resbaló por su costado. Helen pensó en cincuenta cosas que decir, en intentar ser útil, pero después decidió que era mejor tratar de arreglar las cosas de esa manera, en silencio y a oscuras.

 

Lewis se desploma en la cuneta, apenas consciente en la niebla alucinatoria que le envuelve. La fiebre ha aparecido de repente, como si hubiera estado al acecho para tenderle una emboscada. El júbilo que experimentó al descubrir una carretera le sostuvo el rato suficiente para avanzar entre los arbustos hasta el borde de la blanda arcilla roja, pero ahora, tendido tembloroso en la cuneta, la inconsciencia le roba la victoria.

Pasa la noche entre accesos, pero de vez en cuando ve con asombrosa claridad las estrellas en el estrecho resquicio que la carretera corta en el dosel, y le tranquilizan. Imagina que Shane pasa sus manos, aquellos torpes dedos infantiles, sobre sus ojos. Cuando intenta hablar, Shane le susurra que calle. Escucha. Da la impresión de que el zumbido de los insectos en la corteza de los árboles y las ranas que alborotan en la zanja también enmudecen.

—Aléjate un poco de la carretera gateando, papá —susurra Shane.

De pronto, Shane ha desaparecido y sobre los árboles estalla una luz y una carcajada, sibilante en el viento siseante. La luz descubre formas casi humanas que se ciernen, temblorosas, y da la impresión de que descienden como si quisieran apoderarse de Lewis, pero de repente huyen, desaparecen al otro lado de los árboles oscuros. Algo está reptando sobre su mano extendida, algo con muchas patas. Una descarga de adrenalina le permite cogerlo y tirarlo hacia los arbustos y emite un grito desgarrador, tan potente que ha de taparse los oídos. Vuelve al barro de la carretera de arcilla.

—Aquí no, papá.

Se arrastra al otro lado. Shane ríe como si estuvieran jugando.

—Papá. Papá. Así gateaba yo. ¿Te acuerdas, papá? Cuando era pequeño.

Se desliza en el interior de la otra cuneta y se refugia entre los arbustos bajos que florecen en la parte de la selva que han talado para construir la carretera, libre de la tiranía de los majestuosos caobos y los lokokos de madera negra.

—Duerme, papá.

Se tiende en la vegetación, que le abraza como una cuna. Nota un peso ligero, como un bebé, sobre su pecho. Las manos del niño aferran sus costados, se convierten en diminutos puños, y después se relajan al ritmo de su respiración; Lewis se duerme.

 

La mañana se abre con un rugido estruendoso. El cuerpo de Lewis está dolorido y la fiebre no le ha abandonado. Se alza con un gran esfuerzo hacia el sonido. Ve a unos cuatrocientos metros de distancia los primeros vehículos de un convoy militar. Se mueven con lentitud, medio atascados en el barro rojo de la carretera. Oye los cojinetes oxidados de las ruedas que chirrían bajo su carga. Los hombres que caminan al lado de los vehículos guardan silencio; portan sus rifles como niños que jugaran a soldados. La máquina metálica verde que va en cabeza está acorazada y algunos de los soldados más privilegiados van sentados a sus costados, colocados y con los ojos enrojecidos debido a fumar mbangi. El vehículo está mellado y agujereado por la metralla. Les sigue una larga hilera de vehículos de transporte, un desfile disparejo de vehículos del ejército y coches particulares requisados a lo largo del camino. Parecen más agotados que aterradores, como si buscaran un lugar donde parar y liberarse de su carga.

Pese al velo de fiebre, no tienen aspecto de rescatadores. No obstante, se levanta y grita. Le encantaría convertirse en rehén, pero su debilidad y las alucinaciones se lo impiden. Como en un sueño, se levanta y grita en inglés, pero no le oyen. El convoy pasa de largo, lenta e inexorablemente, y aunque ve el barro pegado a los neumáticos y oye las voces de los hombres, huele la bebida y la hierba en sus voces, es invisible para ellos y grita en silencio. Cuando despierta, ya se han ido, dejando solo arbustos aplastados y rodadas aún más profundas en el barro.

Se sumerge de nuevo en la inconsciencia, indiferente a los insectos que están celebrando un banquete con su carne. Un grupo de monos mona se acercan vacilantes, parloteando y animándose mutuamente, temerosos de aproximarse más de algunos metros, hasta que dan media vuelta. Un águila culebrera describe círculos sobre su cuerpo, pero al final también se va. Cuando llega la lluvia, limpia la arcilla de sus brazos; luego sale el sol y le seca, y desprende vapor como los arbustos que le rodean, se funde con el paisaje.

Un muchacho aparece por la carretera. Camina como si le aguardara un largo viaje, pero no lleva bolsas, tan solo un bastón corto en la mano, un fragmento de raíz recto con un nudo al final, un garrote. Va descalzo y sus pies están rojos de barro. Viste unos pantalones gastados y una camiseta tan descolorida que es imposible leer el mensaje sobre la imagen casi borrada de un logotipo de Pepsi. Aparenta unos diez años, pero su cuerpo parece demasiado flaco para él.

Se detiene cerca del lugar donde yace Lewis, como si fuera capaz de captar alguna diferencia en el zumbido de los insectos, algo fuera de lugar. Busca hasta encontrar el cuerpo y no parece sorprendido de verlo, arrojado a un lado. Es un espectáculo habitual en esos parajes. Lo que sí le sorprende es ver a un hombre blanco. Retrocede un par de pasos para poder echar un vistazo a la curva de la carretera y comprobar que no hay nadie cerca.

El hombre parece estar muerto, pero no ve ninguna herida, ninguna señal de que haya recibido un disparo, y la hierba no está pisoteada a su alrededor, de lo cual deduce que no hubo lucha, no arrastraron el cadáver ni lo arrojaron desde un convoy en marcha. Apenas consigue poner a Lewis de costado. Su cuerpo está flácido, no rígido debido al rigor mortis ni hinchado por el calor tropical. Si está muerto, ha sucedido hace poco. El muchacho registra sus bolsillos y encuentra su billetero y su pasaporte. En el permiso de conducir está la foto de Lewis, aunque apenas recuerda vagamente a su cara. Estudia el documento un momento y después devuelve el billetero y el pasaporte al bolsillo trasero de Lewis.

Da un salto cuando Lewis gime y extiende un brazo en su delirio, hacia algo que huye de su alcance. El niño se sienta a una distancia prudencial, intenta decidir qué ha de hacer con el hombre. Un hombre blanco vivo es un bien demasiado valioso para abandonarlo. De algo ha de servir. Espera con paciencia a que Lewis se mueva de nuevo, y como no lo hace, el muchacho se levanta y le cubre con ramas hasta esconderlo bien, después borra sus huellas y regresa sobre sus pasos.

 

Helen se siente fuera de lugar a ese lado del aeropuerto, con la gente que espera a los pasajeros. Se destaca entre los congoleños que vienen a recibir a sus familiares y los chóferes que sostienen letreros, con el nombre de ejecutivos europeos e ingenieros de minas. Shane se ha quedado a pasar la tarde en casa de Laura, jugando con sus hijos. Echa de menos su manita en la de ella y a veces baja la vista como para mirarle. Cuando por fin sale el periodista, ya no queda casi nadie.

Suponía que enviarían a alguien bregado en las lides periodísticas, pero no tan joven. No es de extrañar que le hayan interrogado a fondo. Kalala coge su mochila y la tira dentro del maletero. El periodista con aspecto de niñato tampoco le merece una gran opinión.

—¿Qué tal el vuelo? —pregunta Helen.

—Fatal. Prohíben los discman.

Helen no sabe muy bien cómo reaccionar.

El joven se deja caer en el asiento trasero con talante indolente y un gran suspiro. Helen intenta recordarse que no debe juzgarle de antemano. Al fin y al cabo, ¿a quién esperaba? ¿A Hemingway? Aunque es norteamericano, su nombre es inglés: Ian.

—Debo transmitirle un mensaje de Dan.

Localiza una hoja de papel doblada dentro de la mochila y se la entrega. Dice tan solo: «Buena suerte. Sé fuerte».

—¿Conoce a Danny?

—No, pero la directora de mi periódico sí. Fui el único disponible que había estado antes en África, o que fue lo bastante idiota para admitirlo.

—¿Ha estado aquí?

—No exactamente. En el este de África.

Pregunta algo a Kalala en francés. Helen capta algunas palabras de la respuesta de Kalala: generales, peligroso, ladrones.

—¿Ya ha empezado las entrevistas? —pregunta.

—Solo trato de ponerme al corriente.

—¿Qué le ha dicho?

—Dice que esta guerra es por culpa de las minas, porque los generales quieren llevarse la parte del león antes de que se firme la paz. Esa es la opinión generalizada. Uno de los minerales más lucrativos que se extraen se llama coltan. Ahora tiene mucho valor, porque es imprescindible para los teléfonos móviles.

—Pero ¿eso no ocurre en el norte? ¿Dónde está el avión?

—Más al este. Un grupo rebelde diferente, una sigla diferente. Pero hay oro por todas partes y diamantes en algunos lugares. Es un país muy rico.

Ian baja la ventanilla y el aire echa su pelo rubio hacia atrás. Helen le observa con más atención. En realidad, no parece tan joven. Debe de tener treinta y tantos.

—Lo que no entiendo es, si hay una tregua, ¿por qué retuvieron el avión y los pasajeros tanto tiempo? Parece una cuestión de mala fe —dice Helen.

—Todo se negocia. Tal vez quieran poner en un gran brete a las Naciones Unidas. Podrían fingir que están colaborando. Sobre todo si nadie ha hablado de rehenes. La amenaza sería evidente. Quizá han obtenido algo que deseaban a cambio de su libertad.

—Por tanto, ahora será más difícil negociar.

—Sí.

—Esos generales tan importantes no se van a preocupar de Lewis.

—Deberían creer que van a sacar tajada.

—Si se ejerce cierta presión sobre el Ministerio de Asuntos Exteriores, y esos generales reciben el mensaje de que Estados Unidos ha decidido llevar a cabo un esfuerzo real por encontrarle, eso quizá debería bastar.

Ian sube la ventanilla y se hace el silencio en el taxi.

—Perdone, pero debo decírselo...—Carraspea—. Eso depende de que todo el mundo esté convencido de que sigue con vida. Cuando el muchacho regresa varias horas después, con una carretilla de madera provista de un par de neumáticos de coche, Lewis sigue tirado junto a la carretera. El chico aparta las hojas y ramas que cubren a Lewis, consciente de que tal vez esté desperdiciando sus fuerzas por un cadáver. Acerca la carretilla al cuerpo lo máximo posible. Después, se arrodilla cerca de la cabeza de Lewis y saca una pequeña calabaza, envuelta en la piel moteada de un leopardo. Cuando la abre, la aleja lo máximo posible de sí, como si contuviera veneno. La agita bajo la nariz de Lewis. No obtiene ninguna reacción, aunque mueve el cuerpo con el pie. Mira a un lado y otro de la carretera para comprobar que nadie se acerca, y prueba de nuevo. Un halcón revolotea en lo alto. El muchacho suspende sus actividades y espera a que el ave se aleje, como si estuviera espiándole o reclamando el cuerpo.

Extrae del bolsillo de los pantalones tres frascos pequeños y los examina mientras intenta recordar las instrucciones referentes a cada uno. Nunca lo ha intentado. Solo ha visto a su abuela atender a un niño enfermo de la aldea, maravillado tanto de su destreza como del poder de sus medicinas. Abre el frasco más pequeño y algo de la mezcla verde cae sobre sus manos. Abre la camisa de Lewis y esparce la sustancia pegajosa sobre su pecho; después seca el resto en la hierba. Por tercera vez, mueve la pequeña calabaza bajo la nariz de Lewis, después le abre la boca y deja caer unas gotas de la medicina sobre su lengua hinchada.

Lewis tose y se agita. Rueda sobre su espalda y abre los ojos. El muchacho tapa el frasco y se prepara para huir. Lewis intenta incorporarse, pero sus fuerzas se han agotado y la medicina solo le reanima durante unos minutos. Se desploma y gime, murmura en su delirio. El muchacho reflexiona sobre el próximo paso, mucho más difícil. Había contado con la colaboración de Lewis para subirle a la carretilla. Antes de que vuelva a perder el conocimiento, el muchacho le arrastra, hasta ella por los hombros. Lo único que debe hacer Lewis es izarse, pero eso parece tan imposible como que se ponga a volar. Este aspecto del problema confunde al chico. Intenta animarle a ponerse en pie, en Engala y en francés, le azuza con las manos y le enseña la carretilla. ExpEca a Lewis que, si no se sube a la carretilla, tendrá que abandonarle, porque por culpa de los rebeldes todos los que podrían ayudarle se han ido, empujados a vivir en la selva o alistados por la fuerza. Solo quedan él, su abuela y algunos niños a los que tiene que cuidar, y aunque la anciana es experta en sus artes, no puede levantar a un hombre blanco medio muerto.

Continúan así durante una hora o más. El muchacho se aferra a la esperanza de que la sustancia pegajosa que ha extendido en el pecho de Lewis empezará a obrar efecto y reanimará su cuerpo casi muerto hasta que pueda subirse a la carretilla. Pero Lewis no se mueve y el muchacho es consciente de que sus fuerzas no bastarán; al final le abandona y regresa sobre sus pasos. También abandona el carrito junto al agonizante, como un asno que custodiara su carga caída.

 

El muchacho regresa al caer la tarde. Esta vez, le acompañan tres niños, de cinco y seis años, tal vez siete. El chico les da algunas instrucciones y los dos más pequeños cogen un pie. La niña se hace cargo del otro pie y el muchacho coge a Lewis de los brazos. Le arrastran unos centímetros en dirección a la carretilla y el muchacho consigue apoyar la cabeza y los hombros de Lewis sobre el borde. Después, corre a ayudar a los demás con los pies. Entre todos logran empujar al gigante blanco hacia delante, pero la carretilla vuelca y la cabeza de Lewis cae sobre el suelo con un golpe sordo.

Los niños, impertérritos, vuelven a intentarlo, y esta vez inmovilizan la carretilla con una roca. Izan su torso antes de elevar los pies, y consiguen acomodarlo, de manera que no caiga; luego le atan con cuerdas, como a Gulliver. Las rodillas de Lewis están dobladas contra el estómago y tiene la cabeza inclinada sobre ellas, con los brazos doblados sobre el cuerpo. Parece el feto de un gigante. Anochece y las nubes descienden. Los niños lo transportan por la estrecha carretera y se pierden en la oscuridad.


KOLALA. LE SOMMEIL. EL SUEÑO 


 

IAN DICE que hay un transbordador que les llevará río arriba, pero no ha encontrado ningún guía que quiera acompañarles. Parece dispuesto a intentarlo sin guía, pero Helen sabe que en algún momento necesitarán la ayuda de algún nativo, de modo que intenta localizar la tienda de Malik. El número escrito en el trozo de papel es apenas legible y resulta que hay muchos colmados en la calle. Hasta Kalala empieza a perder la paciencia cuando paran en la quinta tienda en dos manzanas. Shane espera con él en el coche.

La tienda está llena de productos europeos y los pasillos son tan estrechos que, para llegar al fondo, tiene que dejar pasar a una dienta y su hijo. Sus intentos de comunicarse con el empleado son infructuosos. Su francés es tan deficiente como el del hombre, que termina sonriendo pero alzando las manos, como si Helen le estuviera atracando. Trata de volver sobre sus pasos, pero dos mujeres de gran tamaño bloquean el pasillo. Utiliza el pasillo paralelo a la pared y está a punto de preguntar a otro empleado, arrodillado en el suelo para llenar estantes, cuando descubre que ha encontrado a Malik. Hasta ese momento, no había tenido en consideración la idea de que le iba a decir lo mismo que todo el mundo: es una mala idea..

—¿Ha venido a buscar ayuda?

—Pensé que no le iba a encontrar. Hay muchas tiendas.

—Pero la mía es la mejor, non?

Helen sonríe.

—Tengo que ir al interior, río arriba, al lugar donde aterrizó el avión.

El hombre compone una expresión seria.

—¿Por qué ha venido a verme?

Helen cae en la cuenta de que, si bien confía en él porque no tiene otro remedio, el hombre carece de motivos para confiar en ella.

—Porque todo el mundo dice que no puedo ir. Que he perdido la razón.

Malik se levanta y sacude su delantal. Su rostro sereno le alienta. —¿Sabe cómo puedo llegar allí?

—No es posible.

—Por supuesto.

Exhala las palabras. Esta subordinación es agotadora.

—Ha de tomar un barco, después un coche, pero al final tendrá que ir a pie. Nadie la acompañará, ni por dinero, porque saben que los rebeldes o los soldados del gobierno requisarán el vehículo.

—Pagaría bien al guía.

—A mí no me mire, señora. Tengo responsabilidades.

Helen vuelve a guardar en el bolso el trozo de papel con el nombre de la tienda, que había estado doblando y desdoblando. Intenta serenarse para contestar con elegancia, aunque hay mucho en juego.

—Siento ser tan insistente. Espero que me comprenda. Debo hacerlo.

Malik está rodeado de todas las bendiciones materiales de Occidente: detergentes, revistas de moda, cajas y bolsas de comida, con nombres que prometen algo más que comida. Malik tiene mucho que perder.

—Encontraré a alguien que quiera ir, pero tal vez usted deseará haber esperado. Tal vez deseará haber vuelto a su confortable hogar.

Habla en serio.

—Gracias.

—He visitado Estados Unidos.

Sabía que la sorprendería.

—Todo el mundo quiere ir allí. Yo también lo creía, pero no me sentí a gusto. —Ríe—. Pero fíjese en mí. Nací en el Congo, no en Kinshasa, sino en Shaba. Entonces, mi vida era diferente. Creo que me resultó más fácil porque no vine en avión. Vine a pie. Conozco el terreno, cada montículo de arena y barro.

Coge un montón de revistas en los brazos.

—Caminar le sentará bien.—Sonríe—. ¿Sabe una cosa? Tiene que hacerlo por amor.

 

Lewis apenas puede distinguir a la anciana sentada en la puerta de la cabaña a oscuras. La atmósfera está impregnada del humo procedente de un pequeño fuego que proyecta un resplandor anaranjado desde el centro del suelo de tierra. Una tenue luz procedente del exterior, el primer destello del alba, la última bocanada del crepúsculo, o quizá la luna, se demora sobre el rostro anciano. La habitación huele a tierra, a agua cenagosa, a raíces y hongos. Lewis vuelve a cerrar los ojos. Sueña con agua, con un río que atraviesa la selva, fresco, cristalino y profundo. Hunde los brazos en él y bebe en lugar de respirar. Experimenta la sensación de buscar algo en el fondo del río, algo que ha caído de su mano, tal vez un anillo, o algo hecho de piedras preciosas, y cuando a su mente ya no le importa si lo encuentra, el agua penetra en sus pulmones y empieza a asfixiarle. La tos le despierta. Aún siente algo líquido en su pecho, que le roba la respiración.

La mujer se vuelve para mirarle y Lewis cree que debería ocultarle su debilidad, pero ella le ha mirado a los ojos. Dice algo que él no entiende. Lewis intenta contestar, pero su voz no responde. La anciana se levanta y le entrega agua contenida en una bolsa hecha de intestino animal. Yergue la cabeza mientras él bebe con los ojos cerrados y el agua produce una explosión de colores en su lengua hinchada. Es dulce como agua de arroyo, pero también sabe a tierra y a algo más, tal vez algún medicamento. La mujer baja la cabeza y palpa su frente y cuello para averiguar si todavía tiene fiebre. Sus manos poseen un frescor milagroso y luego se calientan.

—Lala —susurra. Duerme.

Lewis se sumerge en sus sueños de nuevo. Una habitación de un hotel de París. La habitación es elegante y cara. La ventana, alta y estrecha, enmarca a la perfección la torre Eiffel iluminada, a lo lejos, y piensa en la vez que fue con Helen. Se alojaron en la orilla izquierda y la habitación era pequeña. En el ascensor apenas cabían dos personas y la luz de la farola que se filtraba de noche por la ventana provocaba que la piel de Helen brillara en el arco de sus piernas, con las manos aferradas a la almohada. No obstante, ahora le domina la sensación inquietante de que está esperando a alguien, que no es Helen, y aunque la idea ha germinado en su cabeza, no lo tiene muy claro. Se levanta de la cama con movimientos rígidos y recorre el pasillo dorado que comunica la habitación con el bar.

Todas las mujeres son jóvenes y elegantes, atentas a las palabras de hombres apuestos y seguros de sí mismos, inclinados sobre sus copas, complacidos con sus monólogos. Lewis bebe su whisky e intenta reprimir una sensación creciente de aprensión. Apoya las manos sobre la barra de mármol y la humedad de sus palmas deja una tenue huella antes de desvanecerse.

El ruido de la calle atruena detrás de un hombre alto y moreno, destacado contra la luz que ilumina la puerta. Entra en el bar con el aire de alguien a quien se esperaba. Cuando se adentra en el charco de luz, Lewis ve que va vestido con pieles y plumas. Su pecho desnudo está tatuado de cicatrices y en la mano derecha sostiene una cabeza humana. La sujeta por un mechón de pelo mojado.

Lewis busca una salida, dispuesto a escapar, cuando ve la ventana de nuevo y comprende que no se ha movido. Sigue sentado en la cama. Piensa que habría debido fijarse mejor en la cabeza, para saber de quién era. Cierra los ojos y vuelve a ver, a recordar, a una joven de cabello oscuro y pendientes de oro.

Alguien llama a la puerta y ella entra sin esperar al permiso de Lewis. Apaga las luces, se acerca al borde de la cama y se arrodilla ante él con las manos sobre el regazo de Lewis. Coge sus manos y se lleva los dedos a la boca; los chupa uno a uno mirándole a los ojos.

—¿Qué quieres, Lewis?

Por la voz, sabe que tiene los labios gruesos.

El anillo de oro de Lewis tintinea en los dientes de la mujer cuando intenta sacar la mano. De repente, oscurece. Alza la vista hacia los árboles que le han atrapado y los dientes muerden. El mono extiende la mano para agarrarle, grita con sus dedos mutilados en la boca mientras Lewis se apoya contra un árbol, levanta su mano ensangrentada y busca con desesperación una vía de escape. El mono agarra una rama, la levanta sobre su cabeza y corre hacia él, chillando.

Lewis despierta gritando, o más bien con la sensación de que lo ha hecho. Incluso con los ojos abiertos, no puede ver. Grita hasta enronquecer y su voz parece casi inhumana. Aparece una luz ante su vista, al principio un tenue punto amarillo. Por fin, cuando se acerca, el resplandor llena la pequeña cabaña y le devuelve la visión. El rostro del muchacho que le ha salvado oscila en la luz. No habla, sino que sostiene el farol para ver los ojos de Lewis. Mira a Lewis, como si fuera la primera vez que le viera, pero la confianza que invade su rostro calma a Lewis lo suficiente para que vuelva a cerrar los ojos, y el chico desaparece.

 

Por la mañana, la luz entra a raudales por la estrecha puerta. No hay nadie más en la diminuta cabaña y oye en el exterior un batir rítmico y voces de niños. Está tendido sobre una hamaca que cuelga a poca distancia del suelo de arcilla, que ha sido pisoteado y alisado por pies descalzos. Percibe su olor a polvo y ceniza, mezclado con muy diversos aromas de botellas, frascos, cuencos de hierbas, hojas secas y líquidos turbios. Apoya las manos sobre la cara y cierra los ojos con todas sus fuerzas, con el propósito de poner a prueba la realidad que ve, pero cuando abre los ojos y baja las manos, la habitación solo cambia de una manera sutil: la luz que baña el suelo de tierra se amortigua un poco cuando una nube tapa el sol, se produce una pausa momentánea en el rítmico batir, o la intensidad del viento que acaricia los árboles aumenta de manera imperceptible. Luego, durante un rato, un pájaro se posa sobre un árbol cercano y canta a intervalos. Está demasiado débil para incorporarse, pero sus delirios se están calmando y se siente agradecido por los detalles más vulgares que lo atestiguan. Piensa en Helen, atesora un recuerdo que no es una pesadilla y que es capaz de controlar.

La primera vez que Helen se desnudó en su honor fue bajo la luz del sol. La ventana estaba abierta y una brisa cálida alborotaba su pelo. Se desabotonó la blusa y desabrochó el sujetador, sonriente. Él estaba sentado en la cama, sin saber muy bien dónde apoyar las manos. Ella se quitó la falda y las bragas, y extendió las manos por encima de su cabeza como una gata. Después, rió y corrió hacia él, le derrumbó sobre las almohadas, le dejó sin aliento. Más tarde, a la luz del anochecer, él intentó leer y ella hizo un crucigrama apoyada boca abajo. La suave luz de la lámpara acariciaba su región lumbar.

—¿Qué quieres, Lewis?

Él dejó el libro sobre su regazo.

—De esto. De mí.

Ella no le estaba mirando, sin dar demasiada importancia a las preguntas.

—No lo sé. ¿Y tú?

Ella sonrió, posó una mano sobre su corazón y, con tono melodramático, recitó su lista.

—Yo quiero amor, pasión, confianza, sinceridad, intimidad, sexo y flores con regularidad.

Lewis rió.

—Y también hijos sanos.

Por la mañana, Helen bebió café. Tenía el semblante serio. Estaba tan inmóvil como el aire de la habitación. Le besó y él la abrazó.

—Te quiero a ti —susurró Lewis—. Eso debería bastar.

Cuando ella se marchó, Lewis pensó preocupado que tal vez se había excedido. Pero cuando abrió las ventanas, tuvo ganas de reír.

 

El barco está tan oxidado y ruinoso que parece peligroso subir a bordo, incluso en el muelle. Unas trescientas personas intentan abordarlo y el ruido, el caos general, es ensordecedor. No localiza a su guía. Ian está impaciente. Lo sabía, sabía que se trataba de otra promesa falsa, un sí que significa no, porque nadie quiere decepcionar. Además, parece que tener un billete no es otra cosa que el distintivo de un aldeano y la reivindicación de una reserva solo eleva el montante del soborno. El barco debía zarpar el día anterior y esperaron dos horas hasta descubrir lo que todo el mundo parecía saber sin estar prevenido de antemano: que no iba a zarpar.

Shane está sentado en el borde de la barandilla de madera, donde el olor de la creosota recién aplicada se impone al hedor de los peces muertos y los protozoos que forman espuma sobre las aguas marrones. Sus pies cuelgan sobre el borde, mientras escucha el sonido de las olas que lamen el casco y el muelle. Se tapa los oídos con las manos, como si intuyera, guiándose por el tenue siseo que lo precede, el estallido del silbato del vapor. Después del ruido ensordecedor, Ian se vuelve hacia Helen.

—¿Lo sabe?

—Que el silbato está a punto de sonar.

Helen se encoge de hombros y mira a su hijo. Parece que los desconocidos, sobre todo allí, esperan que tenga poderes extrasensoriales.

—Esta es la faceta de África que no puedo soportar.

—¿Cuál?

—La espera constante de que nada ocurra.

Apenas le oye. Dos niños se han acercado a Shane por el muelle y tratan de atraer su atención, perplejos, sin caer en la cuenta todavía de su ceguera. Uno sostiene un ave de presa de buen tamaño en las manos, un milano africano de pico amarillo. El halcón cuelga cabeza abajo, agarrado por las patas, y bate las alas débilmente cuando el niño lo endereza.

—L’épervier!

Helen contempla el ave. Un espectáculo patético, con el pico abierto como si jadeara en busca de aliento. Está casi muerto, pero todavía hay un brillo de ferocidad en sus ojos.

—Shane, no toques ese pájaro.

—Madame —dice el niño—, achetez-le! Ache tez-le! C’est un bon marché!

—Elle ne veutpas l’acheter—contesta Ian.

—¿Qué quieren?

—Quieren venderle el pájaro.

Ian intenta ahuyentarles con gestos.

—No, no. Ven, Shane.

Aunque Shane y Helen se alejan, los niños les siguen con su cautivo.

—¿Se lo comerán?

—Est-ce que vous mangez l’épervier?

—Oui.

Helen menea la cabeza.

—Voulez-vos que nous le laissez?

—¿Han dicho que si lo sueltan? —Se vuelve hacia los niños—. Oui. Laissez-le.

—Cent francs... Bonne chance pour le voyage!

El ave bate las alas sin fuerzas y vuelve la cabeza; así da la impresión de que la está mirando mientras busca en su bolso los cien francos. Sus manos tiemblan cuando les da los sucios billetes.

—No debería hacer eso —dice Ian.

—¿A cuánto equivalen cien francos, a un dólar?

Los niños depositan ceremoniosamente el halcón sobre él muelle, desanudan sus patas con solemnidad y después huyen con su dinero. Está tan débil que apenas puede moverse, ni emitir un sonido, como ruedas lejanas sobre grava. Ian se acerca al pájaro.

—Creo que no puede ni volar.

Shane lo acaricia, pero el ave cojea hasta la sombra para esconderse. Mira a Helen. Esta se alegra de llevar sombrero. El sol es implacable, cada vez más despiadado, como capas de pintura gruesa. Ian mira a Shane, que escucha con atención para averiguar dónde ha ido a parar el milano.

—Si su amigo y guía no aparece, opino que no debería ir. Con el niño, es peligroso —dice Ian.

—Pero no lo sabemos, ¿verdad?

—Iré solo —dice Ian—. Me quedaré dos semanas, a lo sumo. Después, volveré, con independencia de lo que haya descubierto.

Helen se sienta. Ian tiene razón. Es una locura incluso con guía, aunque al menos podría comunicarse, saber en qué se está metiendo, detenerse en el lugar que parezca peligroso, si no ha traspasado ya el límite. Contempla las barcazas. Tantos niños a bordo... y para ellos es una mera rutina. Ellos sí irán.

—De acuerdo, Ian. Concedámosle otra hora.

Vuelve la cabeza para que no le dé el sol. Incluso Ian se sienta. No para de pasar gente. Clava la vista en cada rostro, hasta convencerse de que sería incapaz de reconocer a Malik. Casi ha desistido, cuando Ian le ve.

—¿Es él?

Malik se acerca por el largo muelle. Lleva un sombrero de ala ancha y va solo. Sin guía. Sujeta una bolsa ligera en la mano derecha. Helen se pone de pie y alisa su falda larga, se quita las gafas de sol y parpadea a causa del resplandor.

—¿Dónde está el guía?

—Parece que, a fin de cuentas, el guía voy a ser yo, señora.

—¿De veras? —dice Helen, aliviada de repente, incluso alegre—. ¿Está seguro?

—¿Por qué no? —El hombre sonríe—. No encontré a nadie que quisiera ir. Dicen que es imposible. —Ríe—. Puede que no lleguemos muy lejos. ¿Ha localizado su camarote?

—Estábamos esperando.

—Ah, no debía hacerlo. Espero que quede algo.

Malik coge la mano de Shane y le siguen hasta el barco, mecido por el oleaje, como si estuvieran embarcando rumbo a alguna aventura. Todas las dudas de Helen se han disipado, pero mientras hacen cola, se vuelve un momento hacia el muelle, justo a tiempo de ver a los dos niños, que vuelven para apoderarse del milano. Lo alzan en el aire de nuevo con aire triunfal, la saludan y se pierden entre la muchedumbre.

Billetes y soborno para el interventor y consiguen un diminuto camarote de primera clase para Helen y Shane. Malik dormirá en segunda clase y se presta a acompañar a Ian, que rezonga, en busca de otro camarote. El barco zarpa con una reticente pero potente sacudida y se adentra en la corriente del río. Sin dejar de navegar día y noche, tardarán cuatro días en llegar a la ciudad de la que el cónsul habló a Helen. Se queda con Shane de pie en la proa y contempla los dispersos edificios que flanquean la orilla, hasta que desaparecen en las profundidades de la selva.


DJAMBE. LE POUVOIR. EL PODER 


 

AL CABO de dos días, Lewis se siente lo bastante fuerte para gatear hasta la puerta de la cabaña. Se acomoda en un charco de luz solar y apoya la espalda contra las paredes de arcilla de la pequeña edificación. La aldea, al menos en número de viviendas, es mucho más grande de lo que suponía. La mayoría son cabañas de barro construidas sobre marcos de latas de refrescos vacías y tela metálica, pero también hay algunos edificios hechos de bloques de cemento con tejados de hojalata. El pueblo parece abandonado, casi la mitad está quemado. Si pudiera ponerse en pie, exploraría, pero se marea incluso sentado; nota la fiebre latente en sus extremidades y cuello, como si aguardara el momento de derribarle. Hay un cuenco de madera con comida al lado de su hamaca, lo mismo que le sirvieron en el avión después del aterrizaje de emergencia. Come con los dedos como un poseso. Siente que su estómago da la bienvenida a la comida y el azúcar y los hidratos de carbono hormiguean en su sangre.

Se adormece a ratos y se desplaza cuando está despierto para alejarse del avance del sol. A eso del mediodía, medio dormido, percibe el movimiento de alguien que se acerca. Debería entrar en la cabaña, pero está demasiado agotado para moverse. Al cabo de escasos minutos, el niño llega con su abuela. La mujer chasquea la lengua, al parecer disgustada por el hecho de que haya bajado de su lecho, y el muchacho le ayuda a volver a la hamaca y le da agua.

—¿Dónde están todos?

El niño le mira. Es evidente que no habla inglés. Ofrece a Lewis un coco, abierto por un extremo y lleno de leche. Después, la abuela introduce en su boca un líquido acre que entumece su lengua y lo engulle con más coco. Oye niños jugando fuera, pero no ve a nadie de edad intermedia entre el muchacho y su abuela.

—¿Atacaron el pueblo? —supone Lewis, al tiempo que señala hacia las cabañas incendiadas y enseña los puños.

El niño asiente.

—¿Cuánto hace? —pregunta Lewis, y después piensa que ha de encontrar una forma de comunicarse por señas, pero no se le ocurre nada—. ¿Dónde está la gente? Gente.

Indica con los brazos lo desierto que está el lugar y después señala a los dos. El muchacho mueve un dedo en dirección a la selva. Coge la poción de su abuela y comunica a Lewis que se calle y descanse; después le tiende otro frasco. El fuerte sabor perdura en la boca de Lewis. Por primera vez, repara en la camiseta del muchacho, el logotipo de Pepsi desteñido. Casi ríe al pensar en la ironía.

—¿Cómo te llamas?

El niño no entiende. Lewis se señala a sí mismo.

—Lewis.

Se siente un poco como Tarzán, pero no sabe qué otra cosa hacer.

El niño sonríe y apoya una mano sobre su pecho.

—Kofi.

En algún momento de la noche, Lewis abre los ojos. Distingue a Kofi y su abuela, que duermen al otro lado de la cabaña, y las formas diminutas de dos niños más pequeños. Se siente lo bastante fuerte para ponerse en pie. Fuera lo que fuera, un ataque de malaria, fiebre amarilla o tifus, o algo desconocido para la medicina occidental, ha remitido, aunque sea de forma temporal. Cuando una nube apaga la débil luz, se queda sorprendido al comprender que estaba iluminado por la luz de las estrellas. La nube pasa y sale con sigilo para acomodarse bajo las palmeras. Alza la vista y descubre que hasta las constelaciones le resultan desconocidas. Se apoya contra uno de los árboles más grandes que escaparon al incendio y cierra los ojos. Sus pulmones reciben el aire como si fuera frío, pese a su tibieza, ahora que la fiebre ha pasado, y se sumerge en un sueño tranquilo.

No despierta hasta que el sol perfora la niebla del alba y empieza a secar el rocío que se ha posado sobre la hierba. Tiene las piernas dormidas por culpa del billetero y el pasaporte del bolsillo y se apoya en un costado para sacarlos. Después, se masajea la pantorrilla para reactivar la circulación. Abre el billetero, hace una mueca cuando su imagen le contempla desde el permiso de conducir. Echa un vistazo a las tarjetas de crédito y ve la foto de Helen. Ha de contener el aliento para no dejarla caer, anonadado por la conciencia repentina de la terrible distancia que separa ese lugar de la tienda donde fue tomada la fotografía. Pasea la vista por el pueblo. Algunos niños se han levantado y están jugando a la guerra con palos. Todos quieren estar en el bando de los atacantes y discuten sobre quiénes serán las víctimas. Examina la foto de Helen una vez más y la devuelve a la cartera.

Kofi sale de la cabaña con un bostezo. Se estira y busca a Lewis con la mirada. Le pregunta por señas si puede andar. Lewis se levanta y asiente. Entonces, Kofi grita algo a los niños. Tiran sus palos y empiezan a registrar la aldea; recogen mandioca, plátanos y ñames. Al cabo de poco, aparece la abuela. Lleva una bolsa con sus medicinas. No tardan mucho en tenerlo todo preparado, porque no hay gran cosa que reunir. Kofi indica a Lewis que les siga y el grupo se pone a andar por la carretera, hundido en las rodadas de los vehículos militares. La jovialidad del grupo de refugiados le sorprende, parlotean como si hubieran salido a dar un paseo matinal.

Al lado de la abuela y los niños mayores caminan una docena más de personas que no pudieron huir a la selva después del primer ataque. La mayoría son huérfanos, o ancianos como la abuela, pero entre ellos destaca una bonita muchacha de quince o dieciséis años, que se quedó en el pueblo pese al peligro. Sostiene un radiocasete en la mano libre y ayuda a andar a los niños más pequeños. Carga a uno de ellos sobre su espalda y sus esbeltas piernas se deslizan sin aparente esfuerzo por la cenagosa carretera.

 

La selva se cierne a la orilla del río como empujada desde atrás por el incesante crecimiento de la vegetación. Los pájaros saludan con sus cánticos la brecha que la vía fluvial trenza entre islas bajas, en una proliferación confusa de canales. Hay monos posados en las ramas que cuelgan sobre el agua, con sus colas como signos de interrogación vueltos del revés, hasta que el barco se acerca y huyen entre chillidos a refugiarse en el dosel, para no convertirse en comida. Helen y Shane pasan casi todo el día en la proa, para aprovechar la leve brisa que alivia el calor. Ante ellos, entre las barcazas, lavan a los niños en el agua marronosa, preparan la comida y los pasajeros comercian entre ellos y sobre todo con el tráfico fluvial, que se cruza con entusiasmo en el camino del transbordador. Peces, cocodrilos vivos inmovilizados con cuerdas, aves, desafortunados monos y algunos chimpancés, apilados como abrigos viejos, son trocados por todos los objetos de plástico coloreado imaginables, por machetes y armas de fuego, algunas tan antiguas que podrían ser mosquetes. Hay baile por la noche, y como las pilas dé los radiocasetes están en las últimas, la música posee un extraño sonido gorjeante que se aleja por las aguas oscuras del río.

Cada mañana, Malik pasea entre las barcazas, busca gangas y tesoros, y siempre vuelve con una bolsa de mangos, guayabas o bananas rojas. Esta vez, cuando localiza a Helen y Shane en su lugar habitual, llega con un mono joven. Lo deposita en las manos de Shane antes de que Helen pueda impedirlo. Shane lo acuna como si fuera un osito, pero Malik repara en el susto de Helen.

—Lo siento, Malik. Podría ser portador de enfermedades.

—Ah... Celui-ci est apprivoisé. No muerde.

Trepa al hombro de Shane como si tomara posesión del niño y rehúye la mirada de Helen como si intuyera que es su enemiga.

Shane ríe.

—¿Me lo puedo quedar, mamá? —A juzgar por su silencio, interpreta que hay espacio para negociaciones—. Solo durante el viaje. Lo dejaré en libertad cuando encontremos a papá.

Helen mira al mono, el cual ladea la cabeza con curiosidad en dirección a ella. Sabe lo que debería hacer, pero cede. Alguna alegría ha de tener el niño. Extiende la mano para acariciar al animal y este la mira desde el hombro de Shane, dispuesto a firmar una tregua.

—¿Qué come, Malik?

El hombre levanta unas bananas, que ha traído en previsión de ese desenlace.

—Por supuesto.

Helen sonríe.

 

Ian pasa casi todo el tiempo solo. Pese al rugido de los motores, le gusta acodarse en la popa, ver la estela que dibuja el barco en el río. Por las noches, bebe cerveza con Malik y hablan en francés. De vez en cuando se acuerda de Helen y cambia al inglés, sobre todo cuando opina que ha de hacer alguna observación apremiante.

—Aquí no hay noticias —dice—. Lo de siempre: rebeldes de la selva, gobiernos corruptos, atrocidades, pobreza abrumadora, y lo único que preocupa al mundo de África es que asesinen a gorilas y elefantes. Los asquerosos cazadores furtivos están metiendo mano en el zoológico del hombre blanco, estropeando el Gran Safari. En teoría, la de los noventa fue la década de la democracia. Nadie se dio cuenta. Creo que hay que ser un buen mercado en potencia para que Occidente apoye la democracia. ¿Qué opinas tú, Malik?

Toma otra cerveza, Ian —interrumpe Helen, al tiempo que dirige una mirada de disculpa a Malik.

—Creo que es cierto. No podemos permitirnos comprar, de modo que no somos noticia en América o Europa. No somos una noticia lo bastante importante.

Malik sonríe. Ian levanta su cerveza.

—Todo depende —dice Helen—. ¿Quién puede presumir de conocer lo bastante otra cultura para contar su historia?

—La noticia es una interpretación cultural de hechos, de acontecimientos —dice Ian—. Siempre designa al que ostenta el poder.

—Pero obra efectos reales, en un mundo real —aduce Helen. Ian se encoge de hombros.

—Tal vez se haya dado cuenta de que el evu del hombre blanco no tiene mucho éxito aquí —dice Malik, sonriente.

—¿Evu? —pregunta Helen—. ¿Qué es eso?

—Es una palabra del idioma maka, señora. Significa una clase de poder, como brujería. Como djambe. —Estudia a Helen un momento para asegurarse de que el tema no la incómoda—. El djambe es como un cangrejo o una rata que vive en el estómago. —Da una palmada sobre su vientre—. Es una fuente de poder, pero está hambriento. Hay que alimentarlo siempre.

—Es codicia —insinúa Ian.

Malik se encoge de hombros.

—Entonces, ¿qué es el evu del hombre blanco? —pregunta Helen.

—Esa es la cuestión, ¿verdad? Algunas personas creen que es el poder de esclavizar a la gente, de construir fábricas, de comprar cosas para uno mismo en lugar de para el pueblo o tu familia.

—Eso es demasiado simple, Malik. ¿Cómo es que poseen ese poder?

—Djambe le mintang. La brujería del hombre blanco. Es la forma en que el «gran hombre», el hombre que ostenta el poder, construye el mundo. Como tú has dicho, el hombre que le da nombre. —Malik agita una mano en el aire—. Además, están todos los símbolos, un logotipo, un fetiche, un talismán, un embrujo, una frase publicitaria..., et la difference, c’est quoi?

—Uno es superstición, lo otro es...—empieza Ian.

—Como Tom Cruise, ¿no? Él tiene djambe.

—Eso es una simple cuestión de relaciones públicas, una imagen. Malik sonríe.

—Como un logotipo de Nike en sus zapatillas de tenis, un amuleto colgado alrededor de mi cuello. Tal vez empiezas a captarlo. —Apoya una mano sobre el vientre—. El djambe es poderoso.

—Como la Coca-Cola que vende Lewis —ríe Helen—. Agua azucarada con un logotipo.

—Ah, entonces su marido es un féticheur—dice Malik—. ¡Felicidades!

Ian se reclina en la silla con su cerveza.

—En ese caso, ¿por qué está preocupada? Sabrá cuidar de sí mismo.

Malik ríe. Helen sonríe, se levanta y camina hacia la barandilla. Abajo, las hogueras de la cena brillan en la niebla y huelen a carne quemada. Un grupo de hombres se ha congregado en un pontón y juegan a cartas. Helen piensa en Las Vegas, en todos los jugadores pálidos enganchados a las máquinas tragaperras y los dados. Uno de los hombres se levanta, triunfante, grita y casi se cae por la borda, junto con su vino de palmera.

El barco se está acercando a su destino y Helen nota una aceleración en su corazón. A cada recodo que doblan, levanta la vista de las aguas turbias con miedo y aprensión.

 

Lewis sigue al grupo de refugiados, que se acerca a un campamento junto a la charca estancada de un pequeño río. Grandes bosque— cilios de bambú se alzan hasta quince metros por encima del suelo arenoso, como las puertas de un enorme castillo. Es un lugar insalubre. Donde el río termina y la carretera vadea las aguas poco profundas, una piragua hundida se está pudriendo. Ya se ha instalado un mercado improvisado y casi todo el mundo termina implorando un poco de mandioca y algunos plátanos a sus felices poseedores.

La abuela de Kofi enciende un pequeño fuego para cocinar y como no tiene sartén, pone los plátanos directamente sobre el fuego. Los niños han cambiado algo de mandioca por un pollo. La muchacha le ata las patas para que no pueda escapar.

Cuando los plátanos están carbonizados, la mujer ofrece el más grande a Lewis. Aunque lo ha sacado del fuego con las manos desnudas, está demasiado caliente para él; lo tira sobre su regazo, pese a la molestia que causa su calor, y al final lo deja caer al suelo. Todo el mundo se ríe cuando lo recoge, sopla la tierra y pela a regañadientes la fruta humeante. Kofi se sienta a su lado con otro plátano.

—¿Malamu? —pregunta en lingala y se toca el estómago.

Lewis da un bocado. Kofi se acomoda sobre un taburete que ha conseguido cambiar por otra cosa. Lewis piensa en alguna forma de darle las gracias, algo más que simples palabras.

—Merci.

Kofi sonríe, aunque imagina que Lewis se está refiriendo a la banana.

—¿Adónde vamos? —prueba Lewis en inglés.

Kofi se encoge de hombros. No lo sabe.

—Tengo que ir... —aprieta una mano contra el pecho y después mueve los dedos para indicar el movimiento de caminar— a la gran ciudad.

Lewis piensa en una forma de explicar por signos una ciudad, peto acaba haciendo algo que recuerda a las montañas.

—Tengo que irme.

Kofi asiente e indica que irán juntos.

—¿Cuándo?

«Por la mañana, después de dormir», indica por señas el muchacho.

Lewis asiente. Le cae bien el chico. Es difícil imaginar qué gana con todo eso.

En algún momento de la noche, nota el estómago revuelto de nuevo. Gatea hasta los arbustos y vomita hasta que tiene miedo de padecer una hemorragia. Por la mañana, la fiebre ha vuelto. Kofi está sentado a su lado con una bolsa, preparado para marchar, pero Lewis no puede ponerse en pie. Al cabo de un rato, Kofi desaparece y regresa con hojas y raíces de la selva. La anciana les enciende un pequeño fuego y Lewis traga la medicina. Está atrapado en un sueño y busca algo, una puerta, después la golpea con las manos, pero no la puede abrir, no puede ejercer presión sobre ella. La espesura algodonosa del sueño malogra todos los intentos.

Lewis pierde la cuenta de los días. Pasa la mayor parte del tiempo apoyado contra las raíces retorcidas de un árbol y el tiempo transcurre como una exhalación, como una especie de tren bala. El cielo se extiende sobre su cabeza, noche y día, luna y sol. Piensa que, aunque la enfermedad le produjera ceguera, el mundo no cambiaría.

En pleno defirió, los rebeldes irrumpen en el campamento. La fiebre provoca que se le antoje un acontecimiento distante, como si estuviera viendo la televisión en casa y le ocurriera a otra persona. Lewis se esconde bajo un bosquecillo de bambús y sus ropas sucias se convierten en un camuflaje ideal.

Los rebeldes eligen a un anciano, uno de los pocos hombres que pueden hablar en nombre del centenar de refugiados, le gritan y amenazan. Da la impresión de que actúan con dureza innecesaria para otorgar un pretexto a su violencia. Sería más fácil si fueran simples sociópatas, de sangre fría pero predecibles, si bien aún debe quedar suficiente humanidad en ellos para que manifiesten cierto terror.

Por fin, uno de los jóvenes reúne fuerzas, se adelanta y golpea al anciano en el estómago con la culata del rifle; otro saca un machete y amenaza con dar ejemplo con el viejo caído a sus pies. Todo el mundo huye hacia la selva, lo cual significa cruzar una línea. Atacan con machetes y cuchillos, jóvenes uniformados que persiguen a viejos y niños, como en un juego de civiles y ladrones cruel. Tal vez lo peor consista en que existe una idea preconcebida detrás de todo, transmitir un mensaje, inundar las ciudades de refugiados que han sido marcados de una forma horrible.

El ataque dura menos de veinte minutos. La mayoría de los refugiados han salido ilesos. No obstante, los rebeldes se quedan a pernoctar y destrozan la aldea. De vez en cuando, registran la periferia del campamento por si descubren a alguien escondido. Kofi sujeta la mano de Lewis, le obliga a ocultarse bajo un refugio de hojas de banano y calma su necesidad de gritar. Están a punto de ser descubiertos varias veces. Una bota pisa la mano de Lewis y debido a la elevada temperatura que le produce la fiebre, siente el calor de la pierna del soldado y su olor corporal, que le da ganas de vomitar. Lewis se sorprende de que haya sentido tan poco miedo durante el ataque. Tal vez se deba a la posibilidad de que ser capturado ayudaría a su causa. Al menos, volvería al principio. Pero capta algo en los ojos de Kofi, en la firme presa de su mano, que le comunica el peligro que corre el muchacho. Aprietan sus cuerpos contra las hierbas y contienen el aliento hasta que el soldado se aleja.

El botín es escaso y al final los rebeldes pierden todo interés en el campamento y el convoy se marcha, arrullado por el zumbido de los insectos. Lo que era un miserable campamento de refugiados se ha convertido en un caos de ollas, platos y ropas dispersas. El sol está bien alto antes de que nadie se atreva a salir de su escondite, La abuela de Kofi no está entre los supervivientes. Kofi la busca por el borde del claro y grita su nombre. Solo se rinde cuando su voz se ha reducido a un susurro. Se sienta junto al río con los pies descalzos metidos en un charco de agua estancada. Lewis no puede ver su cara, pero imagina que el niño está llorando, a juzgar por los temblores de su cuerpo.

Su rostro no refleja la menor emoción cuando se acerca a Lewis. Contempla el desastre que se extiende ante ellos, como si no supiera qué hacer. Arrastra a Lewis hasta el viejo árbol y lo apoya contra el tronco; después le trae agua y comida. A continuación, extrae el pasaporte y el billetero de Lewis de su bolsillo trasero. Se esfuerza por comunicarle algo, pero Lewis apenas se entera. Su conciencia se concentra en un momento concreto: Kofi está parado en la carretera, recoge un bastón y le mira por última vez antes de alejarse.

 

El vapor llega a la ciudad con enorme retraso, pero una vez más, todo el mundo parece enterado y una gran muchedumbre aguarda en el muelle para proseguir el viaje río abajo. Helen está impaciente por desembarcar, pero la maniobra, de amarre exige más de una hora. Se suceden discusiones interminables sobre la forma de desamarrar las barcazas. Ian mira sobre las copas de las palmeras que flanquean el río.

El mono de Shane ha huido para esconderse en el barco o en una de las barcazas. Malik apoya una mano sobre el hombro del niño.

—Lo siento. Creo que el mono ha decidido que prefiere quedarse en el barco.

Ian se vuelve hacia Helen.

—El animalito podría tener razón.

—Tal vez.

Helen da media vuelta.

—Podría estar en cualquier sitio.

—Perder a un norteamericano, a un hombre blanco, no es cómo perder un zapato viejo. La gente se acordara si le vio. Y si se topa con las tropas del gobierno, todo habrá terminado.

Ian contempla el muelle abarrotado y la ciudad, que parece aferrarse al pequeño claro que se abre al borde de la selva.

—Espero que tengan hielo.

Shane se apoya sobre la barandilla de la cubierta superior; percibe la brisa bochornosa que llega del río. Hay mucho ruido en el pequeño puerto, sobre todo producido por voces humanas: hombres que gritan mientras desamarran las barcazas y ríen de su trabajo; niños que llaman a sus madres o gritan mientras juegan; mujeres que comercian o parlotean en grupos. Siente que el agua impulsa el barco río abajo, así como el rugido grave de los motores diesel, que resisten con tozudez. Oye el agua que lame la orilla y, más allá, una ausencia de sonido, el silencio de la selva.

La ciudad es más pequeña de lo que esperaban. La mayor parte abraza el río y desaparece en la espesa maraña de maleza que bordea la selva. Su taxi se abre paso entre las calles sembradas de socavones. Pasan ante algunos edificios coloniales que flanquean la calle de tierra principal y, al otro lado, río arriba, un suburbio de casas de barro con techos de hojalata oxidados. Solo hay un par de hoteles. Uno es famoso por los expatriados y prostitutas que lo han adoptado como una especie de segundo hogar. El otro, tal vez como consecuencia de la popularidad del primero, está casi vacío y es el que Helen elige. Atraviesan un ruinoso arco blanco y entran en un pequeño patio. En otro tiempo podría haberse considerado casi lujoso, pero el aire acondicionado ya no funciona y apenas sale agua fría de las duchas. Solo hay tres lugares para comer en la ciudad. Ian enferma la primera noche y tiene que resignarse a una dieta líquida. Después de acostar a Shane en su habitación, Helen encuentra al periodista derrumbado en el bar.

—Creo que no debería comer hielo, Ian.

—Creo que le gusta este lugar —contesta Ian, al tiempo que levanta su vaso y dedica un débil brindis a los árboles que dan sombra al patio.

—No está mal, pero preferiría no estar aquí.

—Casi todo el mundo estaría de acuerdo con usted.

Inclina el vaso y tira el último cubito de hielo.

—¿No me cree?

—Claro. Dejarían que los «funcionarios» se encargaran de todo.

—No sé.

—No cabe duda de que es usted una esposa entregada.

—Soy una madre entregada.

Deja que algo de la incertidumbre de su relación se transparente en su voz sin quererlo y Ian lo percibe.

Da otro sorbo a su bebida antes de meditarlo.

—¿Una madre entregada?

—Escuche... Da igual.

—Eso me ha hecho pensar en algo que me desconcierta. ¿Vive en Nueva York o en Spokane?

—En los dos sitios. Bien..., en Spokane. Estoy cuidando de mi madre.

—¿Están separados?

—No.

Ian sonríe. Es el aspecto del periodismo que más le gusta, la inconsistencia de las historias que cuenta la gente, la fantasía que tiñe la realidad. Lanza una risita.

—Y ahora se encuentra en esta selva olvidada de Dios, contra la opinión de todo el mundo, para buscar a su marido porque es una «madre entregada».

Helen no contesta. Está irritada por su desliz. Se levanta.

—No se vaya. Lo siento.

Se queda un momento de pie, mirando a Ian.

—¿Cómo va a comprender el motivo de mi presencia aquí?

Ian fija la mirada en su vaso.

Helen se arrepiente de su tono.

—En teoría, mañana tenemos que reunimos con algún miembro de la policía local.

Da media vuelta.

—Tiene razón. ¿Qué diantres sé yo? —Parece sincero—. Debe de ser más complicado de lo que parece.

Helen se detiene. Menea la cabeza.

—O tal vez no —añade el periodista.

Helen confía en que Ian no se dé cuenta de que está temblando.

—¿Aún sigue enamorada?

Helen aparta su taburete y deja unas monedas sobre la barra.

—Por supuesto.

 

Kofi llega tarde a la iglesia de la Misión de Cristo. Es de noche y el generador está desconectado. Encuentra un lugar donde dormir en el aula, junto al murete que está abierto al exterior. Más tarde llueve y el ruido del diluvio resulta ensordecedor sobre el tejado de uralita. Cuando el cielo se despeja, una luna brillante arroja una profunda sombra sobre el rostro del muchacho. Aparenta menos de los diez años que tiene. Los murciélagos vuelan entre las vigas toda la noche, al tiempo que emiten sus chillidos sibilantes.

Kofi se despierta antes del amanecer; se apoya contra la puerta de la escuela y escruta el patio en busca de señales de movimiento. Un perro es el primero en aparecer. Está demasiado bien alimentado para parecer un perro africano. Atraviesa al trote el patio de tierra sin reparar en Kofi. Media hora después, una niña sale de una cabaña, detrás de los pollos sueltos. Apenas tiene ocho años y lleva a su hermana menor sujeta con cuerdas a la espalda. Empieza a barrer la tierra con una escoba corta hecha de bálago. Repite una pauta semicircular y superpuesta que recuerda a las escamas de un pez.

Su actividad fascina hasta tal punto a Kofi que no oye acercarse al vigilante desde el otro lado de la escuela hasta que es demasiado tarde. Se vuelve para escapar, pero el hombretón es veloz y le agarra.

—¿Qué estás haciendo aquí, muchacho? ¿Querías robar algo? —grita en lingala.

—No, señor.

—Estás con los rebeldes.

—No, señor.

—Entonces, te reservaré para ellos. Te entregaré por ladrón.

—No he robado nada.

—Porque te sorprendí antes.

El hombre, cuyas manos estrujan el cuello de Kofi, le arrastra por el patio. La niña deja de barrer y les ve pasar; luego borra las huellas que han dejado. El hombre arroja a Kofi al interior de una cabaña y cierra la puerta con candado. Kofi le oye alejarse y entrar en uno de los edificios principales.

Se derrumba contra una de las paredes sin intentar abrir la puerta. Sus ojos se adaptan poco a poco a la oscuridad. Hay bolsas de semillas, jarras de insecticida y antorchas de citronela apoyadas en un rincón. Al lado de la puerta, un machete. Kofi lo estudia un momento, sorprendido de que el hombre le haya dejado encerrado con un arma semejante. Lo coge y comprueba el filo con el pulgar. Es romo, pero podría ser útil. Se vuelve a sentar y deja el arma a su lado, escondida.

Hace un calor sofocante y al final Kofi se sumerge en un sueño ligero. No sueña, pero su inconsciente registra las horas a partir de breves fragmentos de sonido: la escoba de la niña, un motor lejano y después el canto insistente de un pájaro en un árbol que se alza sobre el cobertizo, como una alarma.

Tras solo un par de segundos de aviso, gracias a las voces del hombre y la niña, la puerta se abre y Kofi reacciona por instinto. Se pone de pie con el machete, describe un amplio arco cuando carga contra el hombre, que para el golpe con el brazo. La colisión provoca que el arma salga volando por los aires y caiga en un rincón. Kofi observa el corte profundo en el brazo del hombre cuando se cierra alrededor de su cuello.

—Así que querías mutilarme, ¿eh, muchacho?

—No, señor.

Por el rabillo del ojo, Kofi ve que la niña corre hacia la casa.

—Tendrías que haber utilizado una hoja más afilada, muchacho. Mi brazo es fuerte todavía.

Kofi patalea en un intento de liberarse, pero el hombre se limita a aumentar su presa y Kofi empieza a perder el resuello. La niña vuelve corriendo, cogida de la mano de una mujer.

—Mira lo que tenemos aquí —anuncia el hombre—. He atrapado a uno de esos niñatos que van por ahí cortando brazos. ¿Qué deberíamos hacer con él?

Kofi siente los ojos de la mujer clavados en él.

—No es más que un niño.

—¡Mira mi brazo!

—No tendrías que haberle encerrado en una cabaña con un machete, idiota.

Un poco de aire penetra en el cuerpo debilitado de Kofi.

—Llévale adentro y echaré un vistazo a tu brazo.

Kofi se sienta en una silla con los pies descalzos sobre el suelo de madera. Alza la vista hacia un vitral. Jesús cuelga de una cruz como un aldeano capturado y torturado por los rebeldes. Kofi mete la mano en un bolsillo para comprobar que no ha perdido el billetero y el pasaporte de Lewis. La mujer vierte agua sobre la herida del hombre para limpiarla.

—No puede abandonar la misión. Correría peligro —dice.

—No puede quedarse.

La mujer pellizca el brazo herido del hombre y este lanza un grito. Después, se acerca a un botiquín en busca de antibióticos y gasas para vendar la herida. Kofi observa con atención. El botiquín está lleno de magia occidental, encerrada en ampollas y frascos, botellas y agujas. Todo está blanco y limpio, purificado de todo ser vivo, justo lo contrario de las curas de su abuela. La mujer cierra con llave el botiquín y se guarda la llave en un bolsillo.

Cuando el brazo del hombre está vendado, este agarra a Kofi por el cuello y le conduce a un campo de mandioca. Sujeta en una mano el mismo machete que Kofi usó para atacarle. Detiene a Kofi y le da la vuelta; le mira con sus ojos inyectados en sangre.

—Puedes huir, si quieres.

Suelta el brazo de Kofi y le propina un empujón.

Kofi guarda silencio. El hombre levanta el machete, pero Kofi no se mueve.

—Pienso vigilarte, muchacho. —El hombre baja el machete como si fuera a golpear a Kofi con él. Después, se lo entrega— Utilízalo para cumplir la voluntad de Dios y es posible que esta noche comas —dice y deja a Kofi trabajando en el campo.


MAKANISI. LA MÉMOIRE. LA MEMORIA 


 

LA COMISARÍA de policía es una cabaña destartalada situada junto al muelle. El olor fétido del río, esa sopa marrón de pescado y barro, impregna a los dos policías que duermen fuera en sillas de plástico. Levantan la vista, pero no dicen nada cuando Helen y Malik entran. Malik no está muy convencido de la visita. Dice que hablar con la policía puede provocar demasiados problemas. Ian se ha quedado en el hotel con Shane, con la excusa de enviar un fax a su oficina. Al parecer, tuvo problemas en Kenia, algo relacionado con no saludar a la comitiva presidencial, y dice que la policía del Congo tiene mucha peor fama.

El sargento sentado a la mesa no le parece muy aterrador a Helen, hasta que le entrega el pasaporte. Pasa las páginas, comprueba los visados, frunce el ceño y examina algo que parece incorrecto.

—Creo que nuestro aeropuerto es demasiado pequeño para Air France —dice en inglés sin levantar la vista.

Malik le pregunta si hay una pista de aterrizaje cercana que pudiera acomodar un avión a reacción en caso de emergencia. El sargento saca un mapa del único cajón de su escritorio y mueve la mano sobre una inmensa zona, al norte de la ciudad.

—Aquí no hay nada —dice, mirando a Helen.

Malik se encoge de hombros. Helen presiente que solo ha venido para calmarla.

—¿Alguien ha visto a un hombre blanco? ¿Ha oído hablar de él?

Helen ha de hacer las preguntas, aunque la respuesta parece evidente.

El sargento ríe.

—Todo esto es territorio rebelde, señora, propiedad de Jean— Pierre Bemba. Nadie puede entrar ahí.

No parece interesado en el hecho de que su marido haya desaparecido en esa «nada». Helen mira su pasaporte, que aún sujeta en la mano.

—Supongo que eso es todo. Deberíamos irnos, Malik —propone Helen, con la mayor indiferencia posible.

Malik se vuelve hacia el sargento.

—¿Hay que pagar algo? —pregunta, al tiempo que señala el pasaporte.

—¿Por qué? —pregunta Helen, algo irritada.

Malik no le hace caso.

—Enregistrer? —indica.

—Tendrían que haber venido a verme enseguida —dice el sargento, como si el problema se hubiera complicado más por el hecho de no haber ido a verle antes—. Alguien podría pensar que son espías.

—Vinimos lo antes posible. Tal vez podría hacer una excepción en nuestro caso.

El sargento sonríe y Malik negocia el soborno. Helen recupera su pasaporte.

 

En el ruido ensordecedor de la ciudad, Helen intenta encontrar un poco de paz en su único jardín, un pedazo de selva cultivado donde todavía prevalece una semblanza de orden europeo. Se sienta en un banco ornamentado a la sombra de un mubula centenario, mientras Shane amontona piedras en una fuente seca cercana. El sol se filtra entre las ramas y casi puede imaginar el susurro de hojas que acompaña a su movimiento. Después, una capa de nubes aporta sombra sin alterar la temperatura.

Sus pensamientos se desplazan de los obstáculos que ya ha debido sortear en esa pequeña ciudad al mero recuerdo de Lewis. Muchas veces le descubría despierto a primera hora de la mañana, sentado al lado de la cocina con un quemador encendido para darse calor, leyendo algún libro de bolsillo que había comprado en el aeropuerto durante un viaje de negocios. A veces, se quedaba sorprendida al verle, como si hubiera olvidado que había regresado.

—¿Has dormido bastante?

Él alzaba la vista como desde una gran distancia, hasta enfocarla. Era una costumbre habitual que concedía un momento a Helen para estudiarle mientras parecía volver en sí, como un visitante ocasional. Por lo general, era capaz de leer sus pensamientos y reacciones mientras tomaban forma y ella se ponía en guardia. ¿Tenía el ceño fruncido, o una sonrisa se estaba insinuando en su rostro? Había algo inquietante en esas situaciones, se sentía responsable de él en esos breves momentos, cuando parecía perdido. Lewis bostezó y se estiró, y percibió un leve olor corporal, mezclado con su café, como una invitación. Se acercó dos pasos más para que le besara. Rozó su cara mal afeitada y tibia.

—No.

—¿No qué?

Tardó un momento en recordar su pregunta.

—No he dormido bastante.

Helen sonrió y dio media vuelta. Captó con facilidad el posible doble sentido de sus palabras, que habría sido evidente en los primeros tiempos, porque habría sido el único. No practicaban el sexo lo suficiente. Pero ella no iba a proponerlo. Era raro que Shane continuara dormido. Pero entonces, las manos de Lewis pensaron en ello, de una manera sonámbula, automática, un paso por delante de su conciencia.

—Shane se levantará de un momento a otro —susurró ella.

—Pero ahora no está levantado —susurró también él. Lewis se levantó en silencio y deslizó las manos por debajo de su bata.—¿Tenemos un minuto?

—Ni siquiera eso.

La soltó y besó su cuello, mientras llevaba el café al fregadero.

—Sí, tengo que ducharme.

Ella le siguió con la mirada. No parecía enfadado ni frustrado. Aunque agradecía el hecho de no sentirse presionada para acelerar las cosas, resultaba irritante verle ceder con tanta facilidad. Debería comportarse como un hombre. Debería enfurruñarse.

Helen preparó las gachas de Shane y el vapor que se elevaba del cuenco humedeció su cara. Cubrió el desayuno con una hoja de papel de plata y subió en silencio la escalera. Aún estaba dormido, con el cuerpo tan relajado que parecía haberse fundido con las sábanas. Oyó que Lewis cerraba la ducha y pisaba el suelo con los pies mojados. Cerró la puerta de Shane sin hacer el menor ruido.

El cuarto de baño estaba caliente y húmedo. Lewis aún seguía mojado, inclinado sobre el lavabo para limpiar de vaho el espejo. Helen colgó su bata en la puerta.

—Solo tenemos un minuto.

Besó su cuello mojado cuando él retrocedió para hacerle sitio. Su cuerpo estaba tibio de la ducha. Se volvió hacia el espejo y apoyó las manos sobre el mármol húmedo del lavabo. Lewis la estaba mirando cuando se apretó contra su espalda para besarle el hombro. Ella le guió con la mano y ambos alzaron la vista en el último momento, sorprendidos por la intensidad de su reflejo juntos en el espejo velado. Los brazos de Lewis se cerraron en torno a ella y Helen no apartó los ojos de su reflejo en el espejo; en esta visión crearon un mundo completo e indistinguible de la presión física de sus cuerpos. Daba la impresión de que el frenesí del acto sería capaz de fundir el hielo lento de la costumbre que se había formado entre ellos, como capas del mismo problema congeladas por la última repetición monótona, como si aún existiera alguna oportunidad. Pero lo que Helen veía en el espejo eran dos personas que parecían paralizadas, así como un momento que ya se estaba escapando.

Después, él continuó sujetándola y cuando por fin Helen apartó la vista del espejo, Lewis la soltó y se sentó en el váter, sin aliento.

—¡Mamá! —gritó Shane desde el pasillo.

Helen cogió su bata y se la puso a toda prisa.

—Helen.

Miró a Lewis con impaciencia.

—Por favor, Lewis.

Shane ya estaba golpeando la puerta. Helen abrió y lo cogió en brazos.

—No podía encontrarte.

—No pasa nada, cariño. Estaba aquí.

Helen cerró la puerta sin mirar atrás. Mientras se alejaba por el pasillo con Shane, experimentó la aterradora sensación de que habría podido esperar un segundo más, dos golpes en la puerta más.

Cuando Lewis bajó, ya se le hacía tarde para irse al trabajo. Helen estaba poniendo un jersey a Shane, preparándole para la guardería. Casi tropezaron el uno con el otro cuando intentaban salir en dirección al coche. A Shane le costaba abrocharse el cinturón de seguridad y ella le estaba ayudando, cuando Lewis pasó por detrás de ella camino de su coche. Ella abrochó el cinturón y se asomó a la puerta.

—¿Ibas a despedirte?

—Por supuesto.

Lo dijo con tal seguridad que, cuando volvió sobre sus pasos, Helen se preguntó por qué había pensado aquello. Lewis besó la mejilla de Shane.

—Pareces diferente —dijo después de besarla, con la cara suave y fresca después de afeitarse.

Ella meneó la cabeza, sin saber qué decir, por qué parecía diferente, por qué, después de hacer el amor, esa despedida se le antojaba extrañamente formal. Soltó la mano de Lewis y vio que su coche doblaba la esquina y se zambullía en el tráfico matinal.

 

En sus momentos más lúcidos, cuando la fiebre mengua en el ciclo de calor intenso que provoca escalofríos irreprimibles, Lewis toma conciencia del lugar donde se encuentra. Todos los refugiados, incluso los mutilados, han desaparecido. Deben de suponer que ha muerto, o casi. Sin Kofi, su única esperanza es que le descubran, o que remita la fiebre para levantarse un día y seguir las rodadas de los vehículos militares. Cada noche, cuando el sol se pone, gatea hasta el río y bebe el veneno estancado que rezuma en él. Su hambre se ha convertido en algo más que simple hambre, en debilidad y pasividad. Se apoya contra el tronco de un árbol, el cual se cierne sobre él como si susurrara: «El mundo te sabrá guiar». Sus ramas se oscurecen, dan la impresión de agitarse. «Y si lo permites, te destruirá y transformará en algo más deseoso de defenderse.»

La gente ha empezado a utilizar la carretera de nuevo y pasa con grandes cargas sobre las cabezas. Mujeres con niños atados a la espalda caminan con lentitud y no le dedican más que una mirada curiosa. A cada pisada, se pregunta qué sentido tiene una vida como esa, la interminable rutina de cargar sobre la cabeza los elementos de la supervivencia en dirección al mercado, acompañado de ocho niños. O qué clase de vida es la de ese anciano, que de joven fue cabrero, y ahora se inclina sobre el bastón, siguiendo a la milésima generación de cabras. ¿Sintió alguna vez la tentación de tirar el bastón y correr hacia la selva? Lewis mira los árboles que se arquean sobre él, las astillas de cielo al descubierto. ¿Y su vida? ¿En algún momento de tranquilidad se detuvieron su padre o su abuelo, en una casa vacía o en la callejuela donde tiraban la basura, para contemplar el cielo estrellado, al tiempo que anhelaban la liberación de su alma?

En su alucinación, se ha convertido en árbol. Siente que crece en su interior, las lianas hunden las raíces en su pecho, lo invaden todo. Levanta los brazos como ramas y se estira hasta poder ver por encima del dosel. A lo lejos, ve la forma plateada del avión abandonado en la estrecha pista de aterrizaje.

Al cabo de tres días ha desechado la esperanza de que Kofi vuelva. Intuye que un umbral crítico se aproxima, una última oportunidad. El acceso de fiebre está remitiendo como el anterior y cuando eso ocurra, tendrá que moverse, o el siguiente ataque le matará.

 

Kofi se sienta a comer unos ñames que ha arrancado del suelo con sus propias manos. No les acompaña ningún aderezo, solo los ha calentado al fuego para poder comérselos. Por más que se esfuerza, no puede escapar del hombre al que hirió, el jefe, cuyo nombre es señor Bokasa. Su protector, Bokele, susurra una oración de gracias por la comida. Kofi sabe que no puede quedarse indefinidamente. A la larga, el señor Bokasa encontrará una excusa para vengarse, darle una paliza o expulsarle. El refugio que ha encontrado es inmisericorde, y aunque cualquier refugio es tentador, teniendo en cuenta la tormenta que se avecina, al sur, en la ciudad, tiene un tío que le daría cobijo si pudiera cruzar los controles de carretera que dividen el país.

El señor Bokasa se levanta de la mesa.

—Ponte en pie.

—Sí, señor.

La silla casi cae al suelo cuando Kofi se levanta.

Obliga a Kofi a trabajar a la luz de un farol, pelando y preparando una montaña de mandioca con un cuchillo corto. El muchacho corta cada tubérculo con el cuchillo para pelarlo y después lo deposita sobre la pila, que huele a cianuro y arcilla. Cuando apaga el farol, hace horas que todo el mundo se ha ido a dormir.

Agotado, camina hasta el cobertizo donde el señor Bokasa le ha cedido una cama.

De camino, pasa ante la cocina. Han dejado la puerta abierta y la brisa la mueve, de modo que golpea contra la jamba. Se acerca a cerrarla, pero antes echa un vistazo al interior. Ha quedado comida en la mesa, no solo patatas dulces, sino alimentos envasados: harina y miel. Al lado, hay una bolsa que cuelga del respaldo de una silla. Bastaría con deslizarse con sigilo, apoderarse de la comida y huir. Podría recorrer mucho trecho antes de que amaneciera, porque aún faltan algunas horas. El señor Bokasa está roncando en alguna habitación de la casa.

Es una trampa descarada, pero se siente tentado. Si procediera con rapidez, podría salirse con la suya. Tantea la puerta mosquitera. No está cerrada con picaporte, pero el perro podría estar en cualquier parte. Decide rodear la casa para averiguar dónde está. Cierra a toda prisa la rejilla y deja la puerta tal como la encontró. Rodea la casa sin toparse con el animal. Esa noche, quizá está durmiendo con el señor Bokasa.

Vuelve a la puerta mosquitera. El señor Bokasa se habrá dado la vuelta, tal vez empujado mientras dormía por Bokele, porque ahora ha enmudecido. Kofi intenta captar ruidos procedentes del perro, pero también está silencioso. Kofi entra. Deja la puerta abierta para que siga batiendo por efecto del viento y avanza de puntillas hacia la mesa.

Apoya una mano sobre los tomates, que parecen más rojos que la sangre a la luz que se cuela por la ventana de la cocina. Aparta una silla con lentitud para hacer el mínimo ruido posible, amortiguado sin duda por los golpes que da la puerta, se sienta y contempla la comida, intenta decidir qué ha de hacer. Repara en el botiquín del rincón, con sus frascos de colores, líquidos y píldoras. Está cerrado con llave y no podría forzarlo sin despertar a toda la casa. Debería apoderarse de la comida y escapar, mientras todavía exista una oportunidad.

Rebusca en sus pantalones el billetero y el pasaporte que ha ocultado al señor Bokasa. Los deja sobre la mesa y abre el billetero. Cae la foto de Helen; la coge y mira a la extraña mujer blanca. Parece irritada y el niño tiene miedo de la fotografía. La guarda detrás de la foto de Shane. Estudia con detenimiento el pelo rubio de Shane, la pared pintada de blanco que hay detrás y los muebles, los detalles de un mundo diferente. Saca el permiso de conducir y lo guarda en su bolsillo trasero. Demasiado tarde, oye al perro detrás de él. Se acerca a su pierna sin ladrar y la olfatea. Siente su aliento tibio en la pantorrilla desnuda. Kofi no baja la vista y al cabo de un minuto, el perro se aleja en dirección a la puerta. Araña la rejilla. Kofi guarda el billetero y el pasaporte en su bolsillo, y está a punto de levantarse para dejar salir al perro, cuando siente el cuchillo del señor Bokasa apoyado contra su cuello.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Kofi no contesta.

—Estás intentando robar mi comida.

Kofi niega con la cabeza.

—Quiero hacer un trueque.

—¿Hacer un trueque? ¿A cambio de la comida que ibas a robar?

—No. Por medicinas.

El señor Bokasa le da la vuelta, sin dejar de esgrimir el cuchillo. Le mira a los ojos.

—¿Qué quieres canjear, muchacho?

Ríe en voz baja. No quiere despertar á Bokele.

Kofi no dice nada. Sostiene su mirada y el señor Bokasa adivina que hay algo de verdad en lo que dice. Se siente intrigado.

—En primer lugar, déjeme ver si tiene la medicina.

—¿Para qué?

—Malaria.

El señor Bokasa le estudia.

—¿No es para ti?

Kofi no contesta.

El señor Bokasa agita el cuchillo ante sus narices.

—Quédate aquí.

Se acerca a una habitación contigua al botiquín y cierra la puerta. Al cabo de un momento, vuelve a aparecer con una llave. La sostiene en alto para que Kofi la vea, como si fuera algo mágico que el muchacho debiera reverenciar. Después, abre el botiquín. Saca frascos de píldoras y los alza a la luz para leer las etiquetas. Por fin, identifica el medicamento adecuado y lo deja sobre la mesa.

—¿Qué quieres canjear? Dámelo. Guarda silencio o te mataré. A Bokele no le gustan los ladrones.

Kofi exhibe el pasaporte y el billetero de Lewis.

—Canjearé esto.

Los extiende y el señor Bokasa se apodera de ellos.

—¿De qué me puede servir esto?

Kofi le mira con aire desafiante. Sabe tan bien como el hombre que se trata de objetos valiosos. Sería fácil vender el pasaporte. Es un trueque injusto.

—Te atraparé y, antes de que puedas decir una palabra, te mataré por robar el medicamento.

Suelta la mano de Kofi y empuja hacia él el fiasco de Mefloquine. Kofi lo coge y huye. Antes de que la puerta se cierre, oye romperse el cristal del botiquín y, un momento después, el ladrido del perro y los gritos del señor Bokasa.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!

Kofi corre hasta que sus piernas se rinden. Después, gatea entre los arbustos y espera a que se haga de día.

 

La madre de Helen habla como si no pasara nada, aunque su voz suena tenue y lejana en el teléfono de una oficina de correos tan antigua que debería formar parte de un museo.

—Miriam es idiota.

—No estará ahí, ¿verdad, mamá?

—No. Ha salido. Solo ibas a estar ausente unos días, Helen.

Helen mira por la ventana la escena inverosímil, las calles de tierra, los edificios blancos cubiertos de barro rojo a consecuencia de las lluvias, las multitudes y sus cargas. Es un lugar que su madre jamás sería capaz de imaginar.

—Hemos tenido que subir por el río para acercarnos, mamá.

—¿Cómo está Shane?

—Bien. No para de repetirme que su papá está muy cerca.

Shane está construyendo una fortaleza en la tierra de una maceta que hay delante de la cabina telefónica. Helen desea que su madre pudiera verle. Se preocuparía menos. Parece tan feliz como siempre.

—¿Helen?

—Sí.

—¿Y si Lewis no ha sobrevivido?

—No sé, mamá.

—No puedes atravesar toda la selva en su busca.

—No.—Helen ve que una araña desciende por un cristal polvoriento de la cabina—. Si no recibimos más noticias dentro de unos días, volveré a casa. Te lo prometo.

Cuelga. Recoge a Shane y los dos bajan hacia el río. Siente el estómago vacío, cansado de la comida, y está harta de la cama en la que ha dormido. Tres días y todavía no saben nada, aparte de que intentar atravesar los controles de carretera gubernamentales es un suicidio. Dejaron pasar a algunos refugiados, pero eso se ha terminado. Ian y Malik han ido a encontrarse con alguien que quizá sepa algo más, una «fuente extraoficial», dice Ian, pero nadie ha oído hablar de un hombre blanco, ni tampoco le han visto. Tal vez no quede otro remedio que esperar. Las noticias ya llegarán.

La orilla del río está infestada de jacintos. Helen se sienta sobre las raíces de un árbol alto y mira a Shane, mientras este arroja piedras lo más lejos posible. El niño presta atención a los ruidos que produce.

—Creo que papá está nadando en este río. —Tira otra piedra, pero aterriza sobre una maraña de malas hierbas y no se hunde—. Yo no sé nadar.

—No. Algún día, quizá.

Helen apoya una mano sobre su hombro, pero el niño se encoge.

—Aún no quiero volver a casa —dice.

 

Cuando ella le ayuda a prepararse para ir a dormir, aún parece preocupado. Es fácil leerlo en su cara. Tal vez porque es un niño, o debido a su ceguera, no le pasa por la cabeza ocultar sus sentimientos, lo cual turba a Helen. Dobla la tela mosquitera bajo su colchón con tanto cuidado como si estuviera envolviendo un paquete.

—No dejes que las preocupaciones te quiten el sueño —dice—.Ya hablaremos de esto mañana.

Sale para sentarse en un patio pequeño y cochambroso, desde el cual puede ver su puerta y su ventana. Los lagartos se deslizan en las sombras y la bombilla desnuda que cuelga bajo el porche atrae a una miríada de insectos. Mira al cielo, las estrellas y las polillas iluminadas que bailan ante ellas. «¿Qué estoy haciendo aquí?», piensa. A lo lejos, entre los árboles, oye el canto de un ave nocturna. No es repetitivo, sino que cambia a cada nueva vocalización, con un sonido algo desesperado, como si intentara ahuyentar la noche y adelantar la llegada del día. Se pregunta si eso bastará para informarle de que ha llegado al límite de sus fuerzas. Agita la mano en el aire para aturdir a un mosquito, que cae al suelo como borracho.

Está acostumbrada a convocar sus recuerdos siempre que lo desea. Experimenta así una sensación crucial de autocontrol, de que esos recuerdos no le tienden celadas, de que no se precipitan sobre ella por sorpresa cuando dobla cierto recodo de sus pensamientos sin estar preparada. No obstante, es incapaz de controlar otro tipo de memoria, que habita en su inconsciente en un determinado nivel de prioridad constante, apenas sumergido, como las rocas dormidas de las cataratas de un río. Toparse con uno de esos recuerdos es cómo encontrar refugio en mitad de una pesadilla; aun así, son capaces de descodificar la realidad del momento presente y remitir a un precedente significativo. En esa silla, en esa noche, en un lugar donde ningún olor es familiar, con la noche que vagabundea como perdida en las espesas corrientes de aire, sus pensamientos son incapaces de protegerla de tales irrupciones. Parecen más reales que el presente.

—Vas a llegar tarde —dijo a Lewis, que se aferraba a su almohada como si fuera un salvavidas.

El sol de la mañana aún estaba fundiendo la escarcha del antepecho de la ventana.

—No.

—¿No?

Lewis se tendió de espaldas y estiró los brazos hacia la cabecera de la cama.

—No puedo ir. Voy a llamar diciendo que estoy enfermó.

Ella se sentó a su lado.

—¿Qué excusa vas a dar?

El la miró, como si hablara en serio y analizara sus males.

—Tisis.

—¿Quieres decir tuberculosis? —dijo Helen, para alargar la broma.

—No, algo más anticuado. Como que necesito pasar los inviernos en climas más cálidos, como Lisboa o Atenas. En mi caso, pienso que es una especie de tuberculosis mental.

Helen le arrojó una almohada a la cara.

—Sí, bien, tengo que llevar a Shane al colegio.

Antes de que ella pudiera levantarse, Lewis cogió su mano y se incorporó sin soltarla.

—Yo lo haré.

Ella miró su mano.

—De manera que no es una enfermedad tan debilitadora. Puedes conducir.

—Oh, ya lo creo que es debilitadora, pero puedo conducir. Sí, sin problemas.

—¿De veras que no vas a ir a trabajar?

—No. Hoy no.

Helen le observó mientras subía a Shane a la furgoneta y le ataba el cinturón de seguridad. Empezó a bajar por el camino particular y entonces recordó la taza de café apoyada sobre el techo del vehículo, que aún no se había caído. Tuvo que parar y asomarse por la ventanilla para rescatarla.

—¿Sabes adónde vas?

Él le hizo una mueca.

La casa parecía iluminada de una forma extraña cuando volvió a entrar, como si el sol entrara desde un ángulo imposible y diferente. Se llevó el café afuera. El silencio de la mañana la distrajo cuando intentó leer una novela. Cuando Lewis apareció por la cancela, parecía un niño travieso. Contempló lo que le rodeaba como alguien que hubiera bajado de un avión en un país extranjero.

—De modo que esto es lo que me pierdo cada día.

—Exacto.

—Es hermoso.

Se acercó y tomó asiento a su lado ante la pequeña mesa, bajo un olmo. El tronco medía más de medio metro de grosor y las ramas llegaban casi hasta el patio, abarcaban todo en su abrazo.

Lewis exhaló un suspiro.

—¿Pasa algo? —preguntó Helen.

—No. Nada. —Meneó la cabeza—. No pienso llamar.

Ella no contestó, pero Lewis pensó que debía dar alguna explicación.

—No puedo afrontarlo —dijo en tono melodramático, acompañado de una sonrisa.

Ella rió.

—Aquí estás a salvo.

—Sí —dijo Lewis y miró al cielo—. Es aquí donde quiero estar. Parece fácil.

—¿El qué?

—La vida.

Hizo un gesto con las manos, como si fuera un elemento del aire. Amor, pensó ella.

Lewis se quedó en casa una semana. Llevó y trajo a Shane del colegio, cargado sobre sus hombros. Esperaba cuando ella tenía trabajo, sentado en el patio sin leer, o dormido (dormía mucho),y la llevaba a comer cuando terminaba. Si bien el recuerdo resuena ahora en su mente, no se acuerda de cómo terminó, qué sucedió cuando llegó el día en que Lewis se reintegró a su trabajo y su rutina. O cómo se fueron alejando, después de eso. Se incorpora en la silla, con náuseas, como si sus pensamientos errantes la hubieran mareado.

—Debería entrar, señora.

Oye la voz y se vuelve. Malik está detrás de ella, con las manos en los bolsillos del traje de lana que lleva pese al calor, con el rostro sereno.

—Enseguida.

—¿Estaba pensando?

—Es difícil decidir lo que hay que hacer.

Malik se sienta a su lado.

—Quizá no podamos encontrarle. Tal vez no sea posible así. Mira a Malik. Es la primera vez que ha expresado alguna duda. —Estuve en Ruanda en 1994. Creo que no se lo he contado.

Yo era maestro de escuela. Huí cuando todo el mundo se vio obligado a hacerlo. Tuve suerte de enterarme por la radio de que nos iban a atacar.

Helen le mira a los ojos. No percibe miedo, ni tristeza, nada que indicara que la experiencia de aquel terrible genocidio fuera más real para él que para ella, que lo leyó en los periódicos. Da la impresión de que contempla su experiencia desde la lejanía.

—Me consideraron sospechoso porque era congoleño, un espía. En un pueblo, el tío de mi amigo se enfadó mucho. Me amenazó y no nos dejó quedar. No confiaba en su propio sobrino. Yo solo quería llegar a Tanzania. Y podía verla. Allí, aquella colina. —Mueve la mano en dirección a la noche, como si la colina estuviera cerca—. Pero a veces, hay que esperar. Si hubiera escapado, si no hubiera sido paciente, me habrían matado. Esperé tres meses y medio. —Se sienta a su lado—. No siempre es posible obtener lo que te pertenece por derecho propio.

Helen respira hondo.

—¿Por qué me está ayudando?

El hombre se encoge de hombros y desvía la mirada.

—Tiene un negocio.

—Un negocio no siempre es tan importante, señora. Un hombre ha de conformarse con ganar lo justo. Además, está la familia de mi mujer. Creen que tengo más dinero del que poseo. Creen que lo escondo para engañarles. Les preocupa que lo haya ganado mediante la brujería. Creen que debería vender el coche para comprarles algo. Me alegro de haberme marchado una temporada.

Helen se incorpora.

—¿Cree que estoy perdiendo el tiempo?

El hombre la mira, divertido por la idea.

—¿Cómo pierde el tiempo?


NKISI. LE REMEDE. LA MEDICINA 


 

SHANE sueña que su padre está nadando. El ruido del agua se impone a los demás sonidos, un rugido ensordecedor que estalla contra sus párpados. Oye que su padre jadea en busca de aliento, agita los brazos frenéticamente en el tumulto de serpientes siseantes y aves atronadoras. Pero la corriente es poderosa y sus fuerzas se están debilitando. Bajo la superficie acechan rocas como sombras, agujeros en su visión. Entonces, se rinde y mueve los pies en el sentido de la corriente, con las manos sobre la cabeza como alas rotas.

—Mira mi magia —dice Shane.

Extiende las manos como si conjurara algo en el aire, como si viera luces en él, un destello de nervios que interpreta como magia.

—Pues claro que puedo ver la magia —es la única respuesta de su padre—. ¡Vigila las rocas! Coge mi mano.

Shane despierta sin saber si su padre ha sobrevivido, si nadó hasta la orilla y se izó sobre las rocas secas, se acordó de respirar otra vez y expulsó el agua marrón de sus pulmones. Shane no puede dormir y después de estar despierto un rato, llama a gritos a su madre. Helen acaricia su cara hasta que se duerme de nuevo.

 

Cuando Kofi se reúne con Lewis, es tarde. El sol del ocaso está empezando a enfriarse. Le preocupaba que Lewis ya no estuviera donde le había dejado o hubiera muerto, porque entonces habría deseado robar la comida en lugar de las medicinas. Deja el frasco del medicamento al lado de Lewis y el sonido de la tapa al desenroscarse le despierta. Está demasiado débil para reaccionar ante el regreso de su salvador. Cierra los ojos, respira hondo y vuelve a abrirlos.

—¿Para mí? Pour moi?

Kofi mira la cara sin vida de Lewis.

—Oui.

—Pourquoi?

Kofi no contesta. Sostiene en la mano cuatro o cinco cápsulas. Son antiguas y algunas se han pegoteado debido a la humedad. Kofi cree que Lewis sabrá lo que ha de hacer con ellas, y las deja en sus manos. Tiemblan tanto, que Kofi tiene que cerrar los dedos de Lewis sobre las píldoras para que no se le caigan.

Lewis mira el frasco, pero las instrucciones se han borrado casi por completo, y en cualquier caso, lo poco que queda está en francés. Echa un vistazo a las píldoras y decide que la intuición de Kofi es tan buena como la suya.

—¿Agua?

Kofi regresa con una hoja llena de agua y Lewis engulle las píldoras. Se recuesta contra el árbol; siente que el agua corre por sus extremidades y percibe el sabor amargo y ponzoñoso del medicamento en su lengua. Kofi se sienta y le mira, como si esperara que la medicina fuera a obrar efecto enseguida. Lewis cierra los ojos, a la espera de los primeros síntomas de envenenamiento, pero el fármaco se diluye en su sangre sin consecuencias y el sol se tiñe de rojo y desaparece.

Lewis no despierta hasta que la luz de la mañana le da en los ojos. Kofi está de pie. Espera mientras Lewis come unos trozos carbonizados de ñame que ha encontrado en una hoguera antigua.

—Ebongi tokende —dice Kofi en lingala, y luego en francés—: Allotis-y.

Le indica por signos que deben irse.

Lewis se levanta por primera vez en casi una semana. El mareo casi provoca que caiga de rodillas y tiene que apoyarse en el árbol. Cuando se siente lo bastante fuerte para incorporarse, busca su billetero y el pasaporte. Kofi ve que introduce la mano en el bolsillo vacío. Indica el medicamento, intenta comunicarle por signos que ha hecho un trueque. Lewis tarda un momento en comprender y antes de que pueda reaccionar, Kofi da media vuelta.

—Ebongi tokende—insiste Kofi, y empieza a andar sin mirar atrás.

Lewis se separa del tronco con un empujón. Tiene bastantes fuerzas para seguirle.

Caminan durante tres horas sin parar. La carretera roja se extiende prácticamente hasta el horizonte, donde termina como la mira de un fusil recortado en la selva. En la enormidad de esa escala, cada paso parece inútil, un acto de fe ridículo. Kofi le da dos pastillas más y Lewis las toma, convencido de que no tardará en morir de una sobredosis o a causa de la enfermedad. Sigue las huellas de Kofi en el barro, en lugar de mirar el pálido cielo o el irritante corte de la carretera. Sus pies resbalan sin que pierda el equilibrio. Hay algo perfectamente flexible en su postura, como una palmera mecida por el viento.

—Tengo que sentarme —musita Lewis.

Lewis se desploma en el barro. Kofi se aparta de la senda y se sienta sobre la hierba. Vigila la carretera para que no les sorprenda algún convoy militar.

Reina un extraño silencio en esa parte de la selva, comparado con la cacofonía a la que estaba acostumbrado en el corazón indescifrable de la jungla. Los monos se desplazan entre las ramas y las aves enmudecen a su paso. Solo perdura el zumbido de los insectos, ¿Por qué ha vuelto Kofi a buscarle? Ha de ser peligroso para él estar en esa carretera y tiene que detenerse con frecuencia para que Lewis le dé alcance. Comparte la escasa cantidad de agua que puede cargar y no tienen comida, así que tendrá que mendigar por los dos.

—Pourquoi? ¿Por qué?

Kofi se vuelve hacia él con una mirada más madura que su edad. La respuesta es la misma, tanto si entiende la pregunta como si no, algo demasiado complicado o demasiado evidente para ver— balizarlo. De repente, Lewis se siente humillado y asombrado por el hecho de que el muchacho le haya rescatado. En su país, habría pasado la página de un anuncio con la fotografía de un chico como Kofi, el anuncio de una ONG, y habría pensado que el muchacho debía ser rescatado.

—Gracias. Merci.

Kofi le mira, perplejo.

—Por rescatarme. Por volver a buscarme.

Kofi sonríe, aunque solo entiende el tono de la fiase.

—Por la medicina. —Lewis señala la bolsita que Kofi carga en su bastón—. Merci.

Kofi asiente y después se levanta. Extiende una mano para ayudar a Lewis a ponerse en pie. Su brazo es fuerte, pero Lewis pesa y Kofi se da cuenta de hasta qué punto le ha debilitado la fiebre.

Al cabo de unas horas, se desvían de la carretera principal por una senda que ha visto mucho más tráfico peatonal que de camiones o tanques. Serpentea por una suave pendiente, como si la hubiera construido alguien que soñaba despierto. Lewis cree oír el murmullo lejano de un pueblo y el llanto de un niño.

Los niños pequeños salen corriendo para recibir al hombre blanco, gritan de impaciencia hasta que se acercan lo suficiente para ver sus ropas raídas y su rostro demacrado. Nunca habían visto a un blanco como ese; enmudecen y retroceden. Kofi se acerca a una mujer que está moliendo juju. Golpea la masa con un palo largo, que un niño remueve con dedos ágiles. La mujer detiene su actividad cuando ve al hombre blanco y el niño le mira con los ojos abiertos de par en par.

Lewis intenta seguir la conversación a partir de las respuestas de la mujer. No le alegra verles. Los niños observan desde lejos, mientras Kofi suplica a la mujer, que señala la carretera, y Lewis empieza a asumir que deberán marcharse. Mientras los dos hablan, salen más mujeres de las cabañas cercanas y un anciano se aproxima a ellas cojeando. Grita a Kofi y le amenaza con un garrote, pero el muchacho no cede, dice algo y señala a Lewis. El anciano grita una especie de desafío y mira a Lewis como si le inspeccionara, dudando de las afirmaciones que ha oído. Los niños se esconden, como si presintieran magia negra. En la aldea reina un ambiente extraño. Es algo más que las cabañas en ruinas, más que la ausencia de hombres jóvenes. Es la forma en que las cabañas les miran. El anciano mueve su garrote en dirección a Lewis y dirige algunas palabras a los congregados; después se aleja con paso rígido.

La mujer vuelve a su trabajo y, a excepción de los niños, la aldea no les hace caso. Kofi se sienta cerca de un corral que en otro tiempo debió albergar cabras o cerdos, pero ahora la valla se está derrumbando. Lewis se sienta a su lado, contento de sentir la tierra bajo su cuerpo. Kofi le ofrece agua de la bolsa de plástico que lleva. Solo queda para un par de tragos y Lewis utiliza el agua tibia y cenagosa para engullir dos pastillas más. Al otro lado de la ancha senda que corre entre las cabañas, una joven come. Susurra algo a un niño de unos cuatro años, que lleva un cuenco de madera a Lewis y Kofi y sale huyendo con la mayor rapidez posible. Exhibe su acto de valentía delante de los demás niños, con el pecho hinchado.

Lewis come ávidamente con las manos. Está agradecido por haber parado de andar, por la comida, incluso por el agua turbia. El agotamiento y la leve mejoría de su salud le han producido una sensación de satisfacción.

La joven termina de comer. Bebe algo y luego se apoya contra el poste que sostiene un saliente de la fachada de la casa. Mira con fijeza a Lewis, sin apenas alzar la vista, como si el hombre blanco fuera la representación de una verdad inescrutable. O tal vez signifique una simple alteración de la rutina y aún es lo bastante joven para sentir curiosidad, como los niños que se arremolinan entre las. cabañas para mirarle y luego escapar.

Kofi come con parsimonia. Después, se levanta sin dar explicaciones y se interna en la aldea. El sol se ha hundido entre los árboles y las sombras se están espesando. La mujer apenas se ha movido. Su cuerpo está tan relajado que parece haberse fundido con la arcilla roja. No hay nada que la ocupe o preocupe, solo la simple experiencia del transcurrir del tiempo, mientras el crepúsculo avanza. Va vestida con una falda y una camisa de color claro. Tendrá unos diecinueve o veinte años. Lewis distingue el brillo de sus ojos desde el otro lado de la senda.

La joven levanta las manos de la tierra y las sacude, como si fuera a levantarse, pero en cambio oculta sus pies descalzos bajo el cuerpo y descansa las manos sobre el regazo. Tiene un rostro sereno y franco, una mandíbula relajada y unos labios gruesos que acobardan a Lewis. Pasa por su cabeza la ridícula idea de que, si estuviera en Europa o Estados Unidos, alguien la descubriría y pagaría por su belleza. Hasta le gustaría fotografiarla. Después, considera este pensamiento insultante y estúpido y se resigna a la sencilla realidad de que está excitado.

La joven se tumba sobre una alfombra de hierba tejida. Lewis la mira sin apartar la vista; la luz agonizante mitiga su sincero intercambio visual. Casi puede oír su respiración, que le impulsa a acercarse a ella, a apoyar una mano sobre su brazo o a deslizaría bajo la camisa hasta el pecho, a dejar que sus piernas le rodeen y tiren de él. Se obliga a cerrar los ojos para zanjar esos pensamientos y a oscuras la visión es diferente. Podría ser Helen. Le recuerda a ella, es capaz de creer que huele como ella, y un impulso enloquecedor le conduce a ahondar en esa idea. El pánico invade su corazón. «Tócala. Deja que te salve. Deja que te saque de esta pesadilla.»

Es tranquilizador oír el llanto de un niño. De pronto, abre los ojos y ve una luz que se acerca. Ve a Kofi, o reconoce su forma, al lado de una anciana que porta una lámpara de queroseno. La joven se levanta al instante y desaparece en el interior de la casa. La vieja habla con voz rasposa a Kofi mientras se aproximan, y da la impresión de que un niño llora con más ganas a cada paso que dan, en un lugar ignoto de la aldea.

La mujer ríe cuando se acerca lo bastante para ver a Lewis, como si le hubiera sorprendido en una actitud avergonzante. Acerca la luz a su cara. Su cuerpo proyecta un olor intenso e inquietante. Lewis siente alivio cuando la mujer se aleja.

Kofi enseña a la mujer el frasco de píldoras y la anciana las deja caer en su mano sin vacilar y lame el polvillo blanco de sus dedos. Vuelve a guardar las pastillas con expresión desdeñosa y entrega el frasco a Kofi. Lewis observa por primera vez que Kofi parece asustado de ella, aunque es tan frágil que el muchacho podría matarla con un leve golpe de su bastón. Indica a Lewis que se levante y les sigue a través de la aldea.

Kofi se vuelve apenas han avanzado unos pasos y le susurra una advertencia («Ndoki»), al tiempo que señala el bastón de la mujer.

Han salido algunas personas y están vendiendo jabón y galletas en un par de puestos iluminados con velas. Algunos hombres de edad avanzada beben vino de palmera cobijados en la sombras. El olor dulzón impregna la brisa. Lewis y Kofi siguen los pasos de la anciana a través de una zona del pueblo que fue quemada. La oscuridad es tan compacta que Lewis sabe que, si la perdiera de vista, tendría que esperar al amanecer para orientarse. Las sombras de los marcos chamuscados y los muros derrumbados de las cabañas bailan con el balanceo de la lámpara, y sin otra cosa que ver, los olores son más intensos: bálago quemado, empapado por la lluvia y cubierto de moho, excrementos de animales o sus restos, el olor rancio de basura humana, mezclado con otros olores fuertes y aterradores que no es capaz de identificar. Lewis tropieza con algo blando y pesado y para no caerse de nuevo apoya la mano sobre el hombro de Kofi y cierra los ojos para huir de las cabriolas enloquecedoras de las sombras.

Por fin, llegan a la cabaña de la mujer. Extiende dos esterillas sobre el suelo de tierra y después se retira a su cama, hecha a base de pilas de ropas viejas, lo más parecido a un nido. Lewis ve sus ojos, todavía abiertos, desde el otro lado de la habitación. Le está mirando a él. Kofi se acuesta junto a Lewis.

—Kotala ndoki te, ti tongo —susurra Kofi en lingala.

—¿Qué?

—Ne regardez pas la sorciére avant qu’ilfaitjour.

Kofi aparta los ojos de la anciana y se tapa los ojos.

—Ndoki.

Bruja.


NDOKI. LA SORCIÉRE. LA BRUJA 


 

—NO ES un artículo, sino algo más parecido a un boletín de la Associated Press, pero te voy a contar lo que he podido averiguar.

Helen enlaza las manos sobre el regazo para recibir las noticias de Ian. Está oscureciendo. No hay nadie en el bar, salvo ellos tres. Una leve brisa se cuela en la sala y refresca el ambiente hasta hacerlo respirable. Helen se ha recogido el pelo, de modo que la brisa acaricia su nuca. Malik se inclina hacia delante en su silla, como si esperara oír algo muy importante.

—El avión aterrizó en una pista situada a menos de setenta kilómetros de aquí, dentro de la zona controlada por los rebeldes. Está rodeada en su mayor parte de selva virgen. En teoría, es una reserva de caza. Construyeron la pista para un ministro de Mobutu, que vino en cierta ocasión para una ceremonia de inauguración, con el propósito de fomentar el ecoturismo, en teoría, un guiño a los ecologistas europeos, al tiempo que una forma de distraer la atención sobre la tala de árboles y las prospecciones mineras. En cualquier caso, lo importante es que se encuentra al otro lado del control de carreteras gubernamental, que se ha convertido de hecho en una frontera. Nadie pasa esos controles, aunque miles de refugiados lo están intentando. Es muy deprimente. No tienen comida para esa gente, que llevan meses escondidos y muriendo de hambre en la selva. El gobierno les acusa de colaborar con los rebeldes y lo más probable es que les dejen morir de hambre o les empujen hacia el interior de la selva.

Helen mira por la ventana para evitar sus ojos.

—A ti te dejarían pasar a la zona de los rebeldes, ¿verdad?

—Es posible. Pero no sé si conseguirías volver.

Helen se levanta.

—¿Me llevarás allí, Malik? Al menos, hasta el control de carreteras.

El hombre preferiría negarse, pero acepta.

Ian se reclina en su silla.

—Creo que no te lo tomas lo bastante en serio, Helen.

—Yo creo que sí.

—¿Qué sucederá si pasas el bloqueo? ¿Cómo recorrerás los setenta kilómetros de distancia hasta la pista y por qué, además? Sabemos que es ahí, precisamente, donde no está. —Ian hace una pausa. Mira a Malik en busca de ayuda—. A menos que no esté vivo. No puedes alquilar un vehículo, porque los rebeldes se apoderarán de él. ¿Shane y tú vais a ir a pie?

Helen continúa inmóvil, rígida y pálida. Recuerda lo que Malik dijo acerca de andar, lo que ella tiene que hacer por amor.

—Fuimos río arriba, pero él no está allí y nadie ha oído hablar de él. Es el final de la pista. Puedes buscarle sin cesar y no encontrarle, o esperar aquí indefinidamente por si aparece.—Ian calla. Ya ha dicho bastante. Su voz se suaviza—. Pero yo no. El barco zarpará hacia la capital el viernes. Puede que sea el último en mucho tiempo.

Ian se levanta y se acerca a la barra para pedir otra cerveza caliente. Helen vuelve a sentarse. Hasta ahora, hacer lo que pueda por encontrar a Lewis ha sido una cuestión de principios. La idea de que no es posible la ha impulsado a continuar. En cierta manera, todavía cree lo que su madre le dijo cuándo iba a la guardería, que es capaz de todo, como si ella misma fuera el único obstáculo que le depara la vida. Ahora, cabe la posibilidad de que deba marcharse, no solo sin Lewis, sino también sin poder contar nada a Shane que no hubiera podido averiguar en Spokane.

—Malik, si me llevas, al menos llegaré lo más lejos posible. Aún existe la posibilidad de que haya podido llegar hasta el control de carreteras, o que alguien le haya visto u oído hablar de él.

Malik alza las manos como si fuera cosa del destino, o la voluntad de Dios.

—Por supuesto.

 

Lewis abre los ojos. El cuerpo de la ndoki continúa inmóvil. Debe de estar dormida, aunque su respiración es irregular y áspera. Kofi duerme de espaldas a ella, con una mano sobre los ojos, como si se protegiera. Lewis recuerda sus advertencias y desvía la mirada de la mujer, pero entonces cree ver una pálida luz que pende sobre ella. Es tan escurridiza que, cuando ya se ha convencido de no haberla visto, el cuerpo de la anciana se agita y da la impresión de que la forma se eleva de ella y escapa por el tejado de bálago.

Cierra los ojos al instante y la negrura le resulta tranquilizadora. Debería ser un lugar de su exclusiva pertenencia, donde estuviera a salvo de ese fantasma, pero incluso esa luz tenue invade su refugio. Da igual que sea una pesadilla o una alucinación, un engaño de sus ojos o una traición de su imaginación, porque se siente atrapado por ella como un animal que temblara en la boca de un depredador. La luz oscila y cambia, y cuando se acerca, Lewis ve que es la ndoki, aunque se le aparece en forma de mujer joven con el pelo negro recogido en trenzas. Se precipita sobre él a lomos de un leopardo. Le sorprende el hecho de que no haya intentado huir. El aliento del leopardo es caliente y húmedo. Abre la boca alrededor de su pierna y aunque no le muerde, siente la presión de los dientes sobre su piel.

Al parecer, la mujer se ha quedado sin aliento. Su pecho se agita y él no la puede mirar a los ojos. Le obliga con la fuerza de su voluntad a trepar sobre el animal, detrás de ella, y se agarra a su cintura cuando el felino da dos saltos y vuela sobre la selva. Las estrellas brillan en el cielo y se siente exultante. La bruja menea las caderas y se vuelve hacia él. Su boca es húmeda y roja, pero cuando la mira a los ojos, no son propios de una joven. Le miran con voracidad. Una luz sobrenatural brilla en un claro. El leopardo aterriza con tal celeridad que parece caer y Lewis se prepara para el golpe. Abre la boca para gritar, pero no le sale la voz.

Entonces, la ndoki coge su mano, gatea con él bajo una maraña de raíces mojadas y retorcidas. El suelo está resbaladizo a causa del moho y las algas. Con manos como garras de animal, se apodera de su cuello y lo atrae hacia él. Lewis siente algo en sus entrañas, una serpiente que se enrosca alrededor de su pene, que le araña con sus colmillos venenosos. Oye carcajadas, pero no proceden de ella, sino de una gran multitud. Después, el niño chilla y ahoga todos los demás sonidos.

 

Por la mañana, la ndoki ha desaparecido. La cabaña huele a pelo quemado. Lewis tarda un poco en reconocer su origen. Alguien ha encendido una hoguera delante de la cabaña. De vez en cuando, la brisa empuja el olor hacia su interior. Al lado de la hoguera está el cadáver de un mono, con el pelo manchado de sangre. Su mano está caída junto a las llamas y debe de ser el origen del olor.

Kofi ya está levantado, sentado en su esterilla, y mira a Lewis. Se lleva una mano a la boca para silenciar al hombre blanco. Parece muy tenso y vigilante. Lewis mira hacia el fuego. Solo ve la espalda de la anciana, cuando alza al pequeño mono y lo deposita sobre el fuego. Las llamas se reavivan, consumen el pelo y después desprenden un humo acre y maloliente.

Lewis hace una seña a Kofi, le pregunta en silencio si va a comerse el mono. Kofi enarca las cejas y asiente. La ndoki asoma la cabeza por la puerta, dice algo y señala el mono. Lewis aparta la mirada, asqueado por su sueño y aterrorizado por la idea de mirarla a los ojos. Sigue a Kofi cuando sale de la cabaña; se sientan cerca del fuego y esperan la comida.

La escena que le rodea se le antoja irreal. Toda la zona está quemada, las cabañas son esqueletos de ladrillos de arcilla chamuscados, sin techo. Los árboles son negros y retorcidos, como si se hubieran rebelado al intentar huir del incendio. El cielo gris está bajo, así como el aire pesado y húmedo. Se empeña en convencerse de que es el efecto del fuego sobre un mundo normal.

Cuando el mono está guisado, Kofi come su parte. Lewis es incapaz de tocar la carne. Está demasiado perturbado por las manos y pies semihumanos que siguen asándose. La ndoki parece divertida por su reticencia. Un árbol se alza sobre ellos, cargado de flores blancas. Lewis cae en la cuenta de que son el origen del espantoso olor a sulfuro, los brotes repletos de salvia de un jazmín salvaje. La ndoki sostiene su vara en la mano marchita y mastica los últimos restos del mono.

 

Malik dice a Helen que no es el día más apropiado para acercarse al control de carreteras. Sus razones parecen vagas y Helen no entiende qué le está diciendo. Presiente que su buen amigo se está echando atrás. Shane ha estado muy nervioso los dos últimos días. Levanta su brazo y trepa sobre su regazo y ella se siente irritada por su inquietud. Apoya una mano sobre su brazo para calmarle.

—¿Dónde está Ian, Malik?

En circunstancias normales, estaría sentado en la barra, tomando la última cerveza del desayuno, garrapateando notas en su diario y alejando con movimientos lánguidos a la población de moscas.

—Salió por la mañana a dar un paseo.

Malik evita sus ojos.

—¿Un paseo?

Presiente algo anormal.

—No deseaba molestarla, señora.

—¿Molestarme? ¿Qué ha pasado, Malik?

—Ian fue al control de carreteras.

—Ah, estupendo.

—No es estupendo. Hay problemas.

—¿Qué ocurre?

—Los soldados le han detenido.

—¿Le han detenido?

—Lo retienen en la escuela donde han instalado su cuartel general. Le han torturado un poco, pero creo que está bien.

—Maldita sea.

Helen levanta a Shane de su regazo y se pone en pie.

—¿Adónde va, señora?

—A liberarle.

—No.

Ella le mira, perpleja.

—Solo empeorará la situación. Costará más dinero.

—No me preocupa el dinero.

—Claro que no, señora, pero a los soldados sí. Si vamos ahora, nos expulsarán y seguirán torturándole. Tenemos que esperar.

—¿Cómo es posible esto, Malik?

—Su amigo es un bocazas.

Helen se sienta, pero vuelve a levantarse.

—¿Qué hay que hacer, Malik?

—Mañana iré y les diré que no tengo dinero, pero les ofreceré un poco. Me dirán que Ian es un espía, que el dinero no les importa y que van a fusilarle.

Helen tapa los oídos de Shane, pero él le aparta las manos.

—¿A quién van a fusilar, mamá? ¿A Ian?

—No. No, Shane, en realidad no le van a fusilar.

—Después, tal vez el viernes, volveré y les ofreceré un poco más. Si tengo suficiente, le soltarán. Estarán aburridos y querrán dinero.

—¿Y el barco? No zarpará el viernes, ¿verdad?

—A veces, señora, los horarios le son favorables.

Helen sonríe y aparta la vista.

—Vamos a dar un paseo, Shane.

—¿Adónde van? —pregunta Malik.

—No sé. A ningún sitio. —Coge la mano de Shane—. No te preocupes, Malik, solo nos acercaremos al río.

 

Mientras caminan río arriba, Shane se muestra inquieto y se aferra a su mano. Pasado un kilómetro, una numerosa tribu de monos se cruza en su camino. Gritan y se arrojan cosas y después trepan al grueso tronco de un árbol. Shane se para a escuchar, divertido por el ruido. Entonces, los monos enmudecen, Shane vuelve la cabeza y oye que cada uno se acomoda en su sitio. De repente, suena un chillido especialmente estridente, cuando uno de los monos ataca por sorpresa a otro. Es parte del juego, pero el segundo mono pierde su presa. No consigue agarrarse a una rama firme y cae desde una altura de unos diez metros al suelo de tierra dura.

Shane se libera de la mano de su madre antes de que esta pueda reaccionar y corre hacia el lugar donde ha caído el animal.

—No toques ese mono, Shane —grita Helen mientras intenta detenerle, pero es demasiado tarde.

El niño ya ha apoyado la mano sobre el hombro del animal herido. El mono aún respira, pero parece inconsciente.

—Déjale, Shane. Puede morder.

El aterrado mono intenta escaparse y la reacción de Shane consiste en sujetarle la pata. El mono le muerde. Shane grita y lo suelta, el animal desaparece entre la maleza, hasta quedarse inmóvil.

—Shane, te dije que no lo hicieras. Tienes que hacerme caso.

Helen examina su mano. La mordedura parece humana, excepto por las marcas de los caninos, pero no sangra. Shane está temblando y no puede consolarle. Lo coge en brazos y vuelve hacia el hotel, mientras se maldice por su tozudez. Reproduce en su mente los reproches de todas las personas que le advirtieron sobre la imprudencia de llevarse a Shane. Se siente soberbia y estúpida.

Shane continúa llorando cuando pasan ante un grupo de cabañas, una granja familiar. Los niños corren hacia la cerca de los animales, hecha con montones de arbustos espinosos secos. Miran al niño con asombro y después la madre se ríe de él y los niños la corean, saltan y le señalan con el dedo. Helen frunce el ceño, pero solo consigue alimentar la diversión. No están acostumbrados a ese tipo de exhibición pública. ¿Por qué llora el niño? Helen apresura el paso. Si pudiera partir en ese mismo momento, lo haría. Daría la bienvenida a un helicóptero enviado por el gobierno norteamericano, que la elevara sobre las cabezas de la muchedumbre embrutecida. Haría cualquier cosa con tal de marcharse.

Malik le ayuda a encontrar un médico, que limpia la mano herida. Como el médico habla sobre todo en francés, Malik traduce lo mejor que puede las advertencias sobre las numerosas enfermedades que Shane podría contraer: síntomas de fiebre, vómitos y erupciones, convulsiones, jaquecas, todo el lote que ha de vigilar. Su mayor preocupación es la rabia y dice que pueden considerarse afortunados porque cuenta con el medicamento idóneo, inyectables de un suero rosado y espeso. Pone una inyección en la mano de Shane, que envuelve con vendajes blancos, los cuales parecen tranquilizar y curar gracias a su color.

—El barco tardará dos días en llegar —dice Malik sin que ella se lo pregunte.

 

Lo que quiere la ndoki es la saliva de Lewis. La mujer escupe en el suelo y después indica que él haga lo mismo en un cuenco de madera que le ha entregado. No ha de beber la mezcla, aunque huele a leche de coco y mango, un combinado sabroso.

Lewis se resiste. Se siente violado por la exigencia de una parte tan íntima de su ser. Mira a Kofi en busca de alguna explicación, pero Kofi espera que lo haga. Debe de ser parte del trato, el pago por la carne y lo demás que Kofi haya pactado con la bruja. El muchacho señala el estómago de Lewis y alza un puño como indicando poder. Lewis escupe en el cuenco. La ndoki sonríe. Indica que ha de repetir el acto. Lewis escupe hasta que su boca se seca y le entrega el cuenco, vacilante. La mujer lo acepta y, antes de que Lewis pueda reaccionar, bebe la mezcla, con los ojos clavados en él.

Saca algo de entre los pliegues de su vestido, un pequeño bulto no mayor que una canica, colgado de un hilo. Lo suspende sobre la cabeza de Lewis, araña su nuca con las uñas mientras lo ata. Lewis ignora si la ceremonia está destinada a curarle o a protegerle. Después, la mujer le da algo en una pequeña calabaza y le indica por señas que tiene que bebérselo. Lewis mira a Kofi una vez más y traga. Al instante, siente arder toda la cara. Reza para que no le hayan envenenado. El efecto inmediato, junto con el olor de la hoguera agonizante y los restos carbonizados del mono, es que se sienta más débil y enfermo. Se pone en pie con brusquedad cuando la mujer se aleja. Va a marcharse ahora, con o sin Kofi. Avanza unos pasos inseguros, pero Kofi está esperando algo más de la ndoki. La anciana sujeta en la mano algo que Lewis cree una raíz, retorcida y negruzca. La envuelve con hojas y Kofi la coge. Cuando se levanta para irse, habla a Lewis.

—Sala keba na mai —advierte. Cuidado con el río. Toca su pecho para indicar el talismán que ha pasado alrededor del cuello de Lewis.

—¿Qué? —pregunta Lewis.

—La riviére —sisea la ndoki.


  MOTEMA MAKASI. LE COURAGE. EL VALOR 



   


  LEWIS y Kofi caminan con el sol a la espalda durante el resto de la mañana. A eso del mediodía, oyen una explosión algo más adelante y después el tableteo de armas automáticas. Se esconden en la maleza durante una hora y después continúan su camino con cautela. Ha estallado una mina y ha destruido por completo uno de los vehículos de los rebeldes, que han dejado allí abandonado, aún caliente como consecuencia del incendio, con los neumáticos fundidos y carbonizados.


  —Nous l’approchons —indica por señas Kofi.


  Durante el resto del día no ven ni oyen a ningún ser viviente, aparte del zumbido constante de los insectos. Las nubes son altas y delgadas. Por fin, a lo lejos, oyen un ruido similar al de una colonia de aves y al cabo de un rato topan con un grupo numeroso de refugiados, parados al otro lado del control de carreteras. Kofi se aleja de Lewis para ir en busca de comida, pero vuelve con las manos vacías. Duermen en la carretera con el resto y esperan a que amanezca.


   


  Malik lleva café a Helen. Ha adoptado la agradable costumbre de ofrecerle una taza cada mañana. No sabe muy bien de dónde la saca, pero se ha acostumbrado incluso a la leche pasteurizada, aunque el sabor poco familiar solo consigue recordarle cuánto añora su hogar. Malik examina con atención la mano de Shane. El vendaje sigue blanco y parece que no hay peligro. Shane coge el mango que Malik le ofrece y lo come con la mano izquierda, sin preocuparse por las fibras que quedan atrapadas entre sus dientes o el zumo que cae al suelo.


  —¿Cómo está Ian?


  —Bien. No se siente muy feliz, pero ha aprendido a mantener la boca cerrada.


  —¿Les dijo que era periodista? ¿Enseñó sus credenciales?


  —No. Al menos, fue prudente. Podrían haberle matado en el acto. En este momento, es como un chiquillo, que fuma demasiada marihuana.


  Helen vuelve la cabeza.


  —Shane, no te ensucies el vendaje, por favor. Tiene que durar. —Suspira y mira a Malik—. ¿Ha oído algo acerca del barco?


  —Solo rumores. Lo mismo de siempre. ¿Ha hecho las maletas?


  —Sí.


  —Intentaré averiguar algo al respecto.


  Malik también parece contento de volver a casa y se marcha a toda prisa, dejando la puerta algo entornada. Una salamanquesa se cuela por el hueco y asciende a toda velocidad la pared para encontrar un rincón donde esconderse. Helen la mira y se pregunta de qué peligros acaba de escapar el pequeño reptil y qué tipo de refugio ha descubierto en la habitación. Los loros a los que alimentan en el patio alborotan ante la ventana, preocupados por el hecho de que nadie ha bajado todavía a comer. Al otro lado del patío el tráfico ya es insufrible y el hedor del diésel se eleva junto con el calor del pavimento.


  Helen se mira las manos. Apoya una sobre la otra para impedir que tiemblen. Cierra los ojos y ve el patio de su madre, cubierto por una fina capa de nieve primaveral. Extiende la mano para tocar un cerezo florido y un centenar de mirlos de alas rojas salen volando, canturrean y se dispersan por el cielo como palabras de tinta negra. Será estupendo marchar, sentir el impulso de los motores del avión cuando la saquen del continente, donde todo es lucha, como si el mismo calor hubiera llevado la fuerza vital a un punto de ebullición tal, que lo único que puede hacer es asfixiarse por defender cada partícula de vida. Un poco de nieve, hielo y silencio constituirán un alivio bienvenido, un mundo hecho más de serenidad que de tumulto.


  —Tengo hambre, mamá.


  —Acabas de comerte un mango.


  —Quiero comida de verdad.


  —¿Comida de verdad?


  —¡Cereales Fruit Loops! —anuncia Shane y Helen no puede reprimir una sonrisa.


  —Cuando volvamos a casa.


  —Pero yo no quiero marcharme.


  —Ya es hora.


  —No, mamá.


  Helen se queda sorprendida. Por su forma de actuar, había supuesto lo contrario. Tan seria es su expresión, que resulta fácil olvidar que solo tiene siete años. Aún coge rabietas, pero es extraño que no quiera irse. Cualquier niño desearía estar en casa.


  —Shane.


  El niño se acerca a ella. Helen limpia su cara con un paño.


  —Ya es hora. No podemos ir más lejos. Tu papá... —Calla. El rostro de Shane es franco, espera lo que sea, confía en ella—. Puede que tu padre haya resultado herido. No lo sé. Puede que... —Calla de nuevo—. Es un lugar muy peligroso y no quiero que vuelvas a hacerte daño. En este momento, no podrá volver a casa con nosotros.


  —¿Quién le ayudará?


  Helen no tiene fuerzas para declarar muerto a Lewis sin pruebas, por convincentes que sean las circunstancias.


  —No lo sé. Tenemos que esperar y podemos esperar en casa.


  Shane capta su tono. Adivina que le oculta algo y que es muy grave.


  —Sigo soñando con él.


  —Ah, ¿sí?


  El niño aprieta su mano.


  —Malos sueños.


  Ella le abraza y le retira el pelo de la cara. Si pudiera ver sus ojos, ¿sería para bien o para mal? ¿Vería miedo, o se tranquilizaría? ¿Es capaz de intuir algo, solo por la forma de abrazarle? Se dispone a cogerle en brazos.


  —Puedo andar, mamá.


  El control de carretera parece completamente arbitrario. El lugar donde lo han situado carece de una lógica— clara, pero crea una línea definida. Cientos de refugiados han acampado a lo largo de la carretera. Al otro lado, detrás de los soldados, hay muy poca gente y la carretera está desierta. Hay barricadas de cemento, que no sería fácil retirar. Nadie se desplaza por la zona.


  —Allons-y!


  Lewis mira a Kofi, confuso.


  Kofi se explica por señas. Espera que Lewis tome la iniciativa. Tal vez dejarán pasar a un hombre blanco, un hombre blanco con la actitud pertinente. Entonces, Kofi saca algo de la cintura de los pantalones, una pequeña tarjeta y una hoja de papel. Lewis coge la tarjeta. Es su permiso de conducir. No vale gran cosa, pero lleva una foto, que le mira desde otra vida.


  —Lo guardaste.


  Kofi entrega el papel a Lewis. Es una hoja volante, una especie de folleto religioso, con el papel oficial de la Iglesia de la Misión de Cristo. Está en inglés. Lewis mira a Kofi, perplejo. Kofi está angustiado e impaciente. Indica a Lewis que debería enseñar el papel a los soldados.


  —Pero es un panfleto religioso.


  Kofi le mira, implora con desesperación que comprenda.


  —No sabrán leerlo —aduce Lewis—. Está en inglés, no en francés. —Examina de nuevo el papel mecanografiado. Ahí está la clave—. De acuerdo.


  Empieza a abrirse paso entre la muchedumbre, que tal vez ocupa unos treinta metros. Es casi imposible.


  —Mierda.


  —Allons-y!—insiste Kofi.


  Empuja con agresividad a la gente de las últimas filas, les grita en lingala. Al principio, no se mueven. Pero cuando ven a Lewis, se apartan a regañadientes. Cuanto más avanzan, más gritos y resistencia encuentran, hasta que la gente de delante se niega a moverse.


  —Allons-y!—suplica Kofi a Lewis, como si se estuviera jugando la vida.


  Lewis grita al hombre que tiene delante.


  —Apártese.


  Lewis empuja al hombre con fuerza. Sostiene en alto el papel.


  —Déjenme pasar. Apártense.


  La muchedumbre empieza a ceder de nuevo. Kofi no se separa de Lewis.


  —¡Muévanse!


  Lewis se queda sorprendido al descubrir que todavía tiene fuerzas para empujar. Están a punto de atravesar la primera fila, cuando ve a un hombre blanco justo al otro lado de la barrera. Está hablando con los soldados.


  Lewis grita, pero el hombre no le oye.


  Empuja con más fuerza, pero la gente está tan apretujada que les costaría moverse aunque quisieran. Lewis y Kofi avanzan unos metros más. El hombre sigue allí.


  —¡Eh!


  Lewis se alza sobre la multitud, agita las manos para atraer la atención del hombre, pero hay demasiado ruido. Lewis siente una creciente sensación de pánico. Cuando un hombrecillo que tiene delante se resiste, le da un puñetazo en la espalda y le aparta. Avanza unos centímetros más. Grita, encolerizado. Busca al hombre blanco, pero no le ve.


  —¡Eh! ¡Apártense!


  Casi provoca un altercado. De repente, un soldado clava el cañón del fusil en su pecho y grita a la muchedumbre. Lewis casi se detiene, pero el instinto de supervivencia le impulsa a seguir. Actúa como si fuera a golpear al soldado en la cara. Levanta el papel y el permiso de conducir como si fueran credenciales diplomáticas.


  —¡Baja ese maldito rifle! Déjame pasar.


  El soldado vuelve detrás de la barricada y la muchedumbre se ha alejado de Lewis. Se halla en tierra de nadie, entre ambos bandos.


  Agita el papel de nuevo.


  —Soy un embajador norteamericano. Quítate de mí vista, cabronazo.


  Dos soldados más se acercan corriendo y le apuntan con sus armas. Lewis camina hacia ellos como si no existieran.


  —Dejadme pasar.


  Deposita el papel en las maños del soldado más cercano, que lo coge y examina con atención. De pronto, Lewis tiene miedo de que el soldado sepa leer inglés, al menos lo suficiente para saber de qué se trata. La treta no le serviría de nada, pero intenta mantener la serenidad, exhibir una actitud de desdén e impaciencia. Kofi se yergue a su lado con aire de propietario, como si fuera su ayudante de campo. Si Lewis pudiera verse en un espejo, todo habría terminado.


  —Restez id.


  El soldado se aleja con el papel y el permiso de conducir de Lewis. No sabe leer inglés, pero va en busca de alguien que entienda el idioma. Lewis nunca tendría que haberse desprendido de esos documentos.


  —Dejadme pasar —prueba Lewis de nuevo, pero los soldados no ceden.


  Al cabo de un momento, el soldado vuelve con un superior.


  —Qui étes vous? —pregunta el sargento.


  —No hablo franjáis. Non parlen..


  —C’est quoi ce papier?


  Agita la hoja ante los ojos de Lewis.


  —Déjeme pasar —repite Lewis, aunque sabe que no va a ser tan fácil.


  —Quí étes vous? —insiste el hombre.


  —No hablo francés.


  Señala el permiso de conducir. Está perdiendo los estribos. Se han acercado más soldados. Hay al menos seis armas apuntándole.


  —Norteamericano... Américain —repite, como si fuera una especie de contraseña.


  El sargento le devuelve el papel y el permiso y le indica con un ademán que se aleje.


  —Personne ne peut passer.


  —Tiene que dejarme pasar.


  El sargento da media vuelta y se va. Lewis se siente derrotado, incrédulo, tentado de salir corriendo detrás del hombre, aunque está seguro de que los soldados dispararán sobre él.


  —Allons-y —dice Kofi, pero hasta él ha perdido la esperanza.


  Lewis sigue esgrimiendo los papeles con aire desafiante.


  Entonces, ve que alguien se está acercando por detrás de los soldados y le oye gritar en francés; apenas puede distinguirle por encima de las cabezas de los soldados: el hombre blanco. Habla muy deprisa con el sargento y señala a Lewis. Se acerca a la barricada. De pronto, Lewis toma conciencia del aspecto que debe presentar, con la ropa sucia y destrozada, la barba y el rostro demacrado, como un mendigo. No es de extrañar que el sargento se quedara indiferente.


  —Qui etes vous? —pregunta el hombre, mientras el sargento le alcanza.


  —Soy norteamericano. No hablo francés.


  —¿Usted es norteamericano? Mon Dieu! ¿Qué está haciendo aquí?


  Lewis levanta las manos y está a punto de contestar, pero el sargento se pone a gritar al francés. Este le replica de la misma forma y agita su pasaporte ante la cara del sargento, como si le amenazara. El sargento pide sus papeles a Lewis. Lewis avanza para entregárselos. El sargento finge estudiarlos y se los devuelve. Asiente.


  —Venez avec moi —dice el francés—. Deprisa.


  Los soldados han bajado los fusiles. Lewis empieza a seguir al francés. Kofi le pisa los talones, pero cuando Lewis pasa ante el primer soldado, el hombre levanta la culata y derriba a Kofi. Lewis se vuelve hacia él. Kofi jadea en busca de aire.


  El francés tira del brazo de Lewis.


  —Vámonos.


  Kofi se esfuerza por levantarse, pero el soldado ya se ha interpuesto entre él y Lewis. Lewis agarra al soldado para coger a Kofi y de repente todos los rifles vuelven a apuntarle.


  —El viene conmigo —dice Lewis.


  —¿Quién es?


  —No lo sé, pero...


  —Entonces, déjele. No es su problema.


  El francés tira de su brazo y Lewis se deja arrastrar otro paso.


  —Hay niños así por todas partes, esperando favores —dice el francés.


  Lewis vacila.


  —Tenemos que irnos ahora mismo, antes de que cambien las tornas.


  Lewis se aleja. Ve que Kofi se levanta detrás de los soldados. Le vuelven a derribar cuando intenta avanzar. Lo último que ve Lewis es que se pone en pie con movimientos rígidos, malherido, y los soldados le empujan hacia la multitud.


  —Tiene un aspecto horrible.


  Lewis mira sin expresión al hombre blanco, asombrado por su liberación. Va sentado en el asiento delantero del Land Cruiser del francés, apoyado cómodamente contra el tapizado y recibiendo la caricia gélida del aire acondicionado. Se halla al borde del delirio. Una mosca se estrella contra el parabrisas y busca estúpidamente alguna forma de escapar. Lewis cierra los ojos. Cuando los abre y mira afuera, se encuentra con los ojos de un grupo de niños que se han congregado para mirarle. Aprietan las manos contra la ventanilla del vehículo. Al principio, podría cometer el error de pensar que los pobres niños solo están mendigando, pero solo percibe curiosidad en sus ojos.


  —Necesita una cerveza, amigo mío.—El francés toca la bocina y entra en la carretera de tierra—. La ciudad no está muy lejos, aunque la carretera es terrible. Pero todas lo son.


KOKENDE. RETIRANT. RETIRADA 


 

IAN PARECE más irritado que dolorido. El corte amoratado de su cara exhibe todos los colores del arco iris. Costó veinte mil francos liberarle, casi todo el dinero en metálico que Helen llevaba encima. Malik quería esperar otro día. Dijo que podía conseguir su libertad por diez mil, como si hubiera un precio de mercado por cosas como estas y, al igual que los turistas, hubieran pagado demasiado.

Shane se acerca a Helen. Ella le aprieta la mano para consolarle, pero son sus manos las que tiemblan. Shane la estruja dos veces. «¿Me-quieres?» Ha de hacer un par de intentos antes de que ella comprenda y le conteste con tres apretones: «Sí-te-quiero». Después, uno: «¿Cuánto?». Pero una pregunta de Malik distrae a Helen.

—¿Vamos directos al barco? Oui?

Helen clava la vista en el frente. Por una parte, desearía ir al control de carreteras, para echar un vistazo a la selva, solo porque han llegado tan lejos. Pero ya es imposible. Shane se remueve a su lado y Helen recuerda lo que ha de hacer, contestar con un solo y largo apretón. «Te-quiero-muchísimo.» Contempla su mano herida, el vendaje blanco, que ya se ha manchado de tierra roja.

—¡Sí, Malik, allons-y!

Recorren las calles de tierra que conducen como un laberinto hasta el río. Cuando se acercan al barco, quedan atrapados en el embotellamiento de tráfico. Casi todo el mundo va a pie. Los hombres empujan carretillas y las mujeres llevan grandes pesos sobre la cabeza. El taxi tropieza con la gente, pero no avanza casi nada.

—¿Qué pasa, Malik?

—Mucha gente asustada de los combates.

—¿No confían en el alto el fuego?

—Nunca se sabe. Además, los soldados del gobierno se dedican al pillaje. Tienen miedo de que, antes de la evacuación, los soldados decidan llevarse algo.

Ian se incorpora.

—Es una simple cuestión de quién será el saqueador. Por eso da igual. Una cuestión de negocios.

—Oui, negocios. ¿Acaso el gobierno no es siempre un negocio? ¿Te detuvieron alguna vez en Estados Unidos?

—No.

—Non?

—De acuerdo, una vez, por fumar marihuana.

—Y pagaste una multa, non? Les diste dinero para que te soltaran.

—Sí, pero me dieron un recibo —ríe Ian.

—Ah, bien. Me alegro por ti.

Helen mira por la ventanilla a toda la gente que roza con los codos los cristales de los taxis. Aunque el sencillo taxi no es gran cosa, se siente aislada, como una privilegiada.

—No sé cómo llegaremos si hemos de bajar y andar. Llevamos demasiado equipaje.

—No se preocupe, señora.

Malik abre la puerta para bajar, ha de apartar a empellones a la gente para conseguirlo. Ian sale tras él.

—Te acompaño. Estoy harto de este taxi.

Se esfuerza por no perder de vista a Malik entre la muchedumbre. Helen se maravilla de su habilidad para abrirse paso.

—¿Por qué no nos movemos, mamá?

—Hay mucha gente que también intenta subir al barco.

Se arrastran durante una hora. El chófer toca la bocina y avanzan centímetro a centímetro.

—¿Cuándo zarpa el próximo barco?

El chófer la mira, pero no contesta.

Helen recuerda que ha de probar en francés.

—Quand est-ce que le bateau quítte?

El hombre señala hacia delante.

—Quand? ¿Cuándo?

El chófer se encoge de hombros. Helen se da cuenta de que no es un problema de comunicación. Nadie lo sabe.

Shane se endereza.

—En casa es de noche cuando aquí es de día.

—Sí.

—Apuesto a que está nevando.

Tardan una hora más en llegar cerca de la zona del muelle y la temperatura está aumentando. Por fin, el taxi no puede seguir adelante. El corazón de Helen da un vuelco. Hay suficiente gente para llenar el barco cuatro veces.

—¿Qué pasa, mamá?

—Hay demasiada gente, Shane.

—No pasa nada. Podemos quedarnos. Mi mano está mucho mejor.

—Eres un chico muy valiente.

—Tuve otro sueño.

Helen sonríe.

—Iba sobre murciélagos. Daba mucho miedo. Había murciélagos por todas partes. Sonaban como agua en el aire. ¡Ush, ush! Un niño los iba cazando, tenía un arco especial y un escondite secreto junto a una cascada. Trepaba a un árbol y derribaba a los murciélagos con flechas envenenadas. Caían al agua. Se veían raros en el agua, todos mojados. Los murciélagos no saben nadar, ¿verdad?

—No, creo que no.

—Pero luego me asusté otra vez, porque había muchos murciélagos en el agua. Hacían un ruido horrible y yo tenía miedo de caer. —Shane enmudece. Se está asustando solo de volver a contarlo—. ¿Crees que papá está en un sitio así?

Helen le mira. Le ha pedido muchas veces que le proporcionara un lugar donde situar a su padre. Confía en que ella lo sepa.

—¿Tú qué crees?

—Estaba en mi sueño —dice Shane en voz baja—. Estaba enfermo.

Le tienta decir algo, inventar una mentira provisional que le consuele, pero antes de que pueda contestar, Malik asoma la cabeza por la puerta.

—Tenemos un camarote. Venga ahora mismo.

Detrás de él, Ian parece falto de aliento. Malik da instrucciones al chófer para que entregue las bolsas y urge a Helen y Shane a bajar del coche. Está de muy buen humor.

—Nos ha ido por un pelo, señora. Casi no lo conseguimos. Estaban reteniendo un camarote de primera clase para un comerciante rico, pero yo les convencí. Ha salido caro. El barco va lleno. Confío en que flote. Además, hay más barcazas que nunca.

Malik les guía entre la muchedumbre. ¿Cuáles serían sus posibilidades si no contara con Malik, o si no tuviera dinero, el equivalente a los ingresos de un año en el país, a su disposición para sobornar al capitán?, se pregunta. Se apretujan contra una mujer con un niño atado a la espalda. El niño está despierto, pero mareado por el calor. Los ojos de la mujer siguen a Helen cuando pasa. Para llegar hasta tales extremos, Helen ha tenido que acostumbrarse a todo. Aprieta con firmeza la mano de Shane.

El capitán observa el embarque desde la cubierta superior, apoyado en la barandilla. Se vuelve para darles la bienvenida, anima a Helen y Ian a aprovechar el bar, cuyo hielo han repuesto milagrosamente. Incluso sopla una leve brisa a esa altura, aunque el sol brilla sin piedad y hay poca sombra. Ian se acomoda en un taburete ante la barra, contento de estar en el interior. Helen pide una Coca-Cola para Shane y otra para ella.

En el muelle, han impedido la subida de nuevos pasajeros. Las cubiertas de las barcazas superan el límite de su capacidad. Varios hombres trabajan en el muelle, desatan las grandes cuerdas a las que están amarradas las barcazas. El barco está tan sobrecargado que apenas puede moverse, aunque sus motores rugen y sacuden todo el armazón, pero la flotilla sale por fin a la corriente, que la arrastrará río abajo, como una balsa de hormigas en una crecida, confiada en que el capitán les librará de los bancos de arena que acechan en las aguas turbias. Brota humo de la chimenea. Helen mira hacia la ciudad y la selva que comienza al otro lado, la cual se difumina en una neblina verdosa. Siente una repentina punzada de remordimiento, la intuición de que ha cometido una equivocación.

Entonces, oye gritos abajo y mira por encima de la barandilla. Una barcaza ha embarrancado en un banco de arena. La inercia del transbordador es tan enorme que solo siente un ligero temblor cuando se separa de la flotilla. Varios hombres que intentan mantenerla atada caen al agua. Aunque consiguen volver a la barcaza, ya flota a la deriva. Sin motores que la guíen, quedará varada en alguna isla con sus indefensos pasajeros. Da la impresión de que ellos también han pensado lo mismo y muchos saltan al agua para ganar la orilla antes de que la corriente se apodere de la barcaza.

Entre la multitud de gente que mira desde la orilla, una mujer atrae la atención de Helen. Tal vez porque va vestida de rojo. Está parada al pie de una alta palmera verde que se alza hasta lo alto del dosel selvático. Parece pequeña e insignificante allí debajo. El barco empieza a doblar un recodo del río. Helen mira su vaso casi vacío, toma el último sorbo del refresco y aparta la vista de la selva.

Lewis tuerce el cuello para mirar el cielo azul.

—¿Por qué va mojada toda esta gente?

El francés no se había dado cuenta.

—Estarían nadando

—¿Vestidos?

—Ah. Problemas con el barco, seguramente. Zarpaba hoy. —El francés toca la bocina para abrirse camino—.Todo está manga por hombro. Pero al menos, hay un par de hoteles decentes.

Pasan entre la multitud que no ha conseguido subir al barco y atraviesan la pequeña ciudad. Cuando pasan ante el primer hotel, el francés guiña un ojo a Lewis.

—El otro hotel no es tan nuevo, pero es mucho mejor.

Sonríe como si hubiera dicho un chiste. Lewis echa un vistazo a la arcada blanca ruinosa de la entrada. Es difícil imaginar que ese es el hotel más nuevo.

Mientras continúan su camino, Lewis cuenta su historia. Narrada en voz alta, resulta ridícula, y se pregunta si el francés la creerá.

—No tengo dinero. Nada.

—¿Y qué más da? Ya me lo devolverá cuando pueda. Tengo que ayudar a un hombre que ha estado tan cerca de la muerte y escapado con vida.

Por fin, llegan a un antiguo edificio Victoriano situado sobre una loma. A lo lejos, el río brilla como una serpiente venenosa. Lewis consigue una habitación para él solo. No es gran cosa. Tendría que haber adivinado que no habría teléfono. Se queda sentado en la cama mucho rato, como en estado de shock, intentando reunir fuerzas para ir en busca de un teléfono. Cuando cierra los ojos, se materializa al instante la escena del control de carretera: la masa de gente, el sargento, Kofi a su lado, la culata del rifle que derriba al niño. Abre los ojos, temeroso de volver a cerrarlos. Llaman a la puerta y el francés asoma la cabeza. Entrega a Lewis una navaja y espuma de afeitar.

—También necesitará ropa, oui? Quizá no sea de su talla.

Ríe.

Lewis coge la ropa con un gracias apenas musitado. El francés le mira, como si intentara comprender algo inexplicable sobre Lewis, pese a su color común. Es un momento largo y absurdo. Lewis debería decir algo más, pero no lo hace y el francés cierra por fin la puerta.

Lewis decide asearse antes de ir a buscar un teléfono. La presión del agua de la bañera es apenas adecuada para llenarla de agua tibia y turbia, hasta que deja de manar. De todos modos, Lewis consigue lavarse y afeitarse. Se viste con las ropas de su benefactor, que están limpias, pero parecen todavía más extrañas que su ropa raída. Se planta ante el espejo. El hombre que ve es un desconocido, ni el hombre que fue ni el hombre que ha sido. Se tumba en la cama y, sin querer, se queda dormido. No despierta cuando el francés va a buscarle para cenar. No se despierta en toda la noche. Ni siquiera se mueve hasta que el sol empieza a declinar al día siguiente. Un fragmento reflejado en el sucio espejo del cuarto de baño se posa sobre sus párpados y por un segundo teme seguir aún en la selva.

Despierta poco a poco, se levanta y va a buscar un teléfono. Es tan tarde que encuentra al francés con otros hombres blancos en el bar. No hay nadie más, excepto el camarero africano apoyado al final de la barra. Al otro lado de las puertas, abiertas para aprovechar la escasa brisa que entra, hay una piscina pequeña, agrietada y descolorida por el sol. Por lo general, esos hombres estarían trabajando, en las minas o en las prospecciones, pero la incertidumbre del alto el fuego y la amenaza de que los combates se reanuden les han expulsado de su trabajo, al menos de momento. Uno o dos podrían estar implicados en la venta de armas a uno u otro bando, poca cosa, solo un sobresueldo para pagarse las cervezas y un poco de compañía en el ocaso africano. Están enzarzados en una discusión, aunque no es que exista un grave desacuerdo. Más bien se trata de una diatriba sobre lo mal que llevan los africanos sus cosas.

—Este es Lewis, un norteamericano que encontré vagando por la selva ayer por la mañana —dice el francés, riendo.

Hay una pausa en la conversación para sorber un poco de espuma y por un momento se hace el silencio. Después, farfullan un saludo algo forzado. Los hombres parecen atontados por la combinación de la cerveza, el calor asfixiante y el murmullo de su discusión circular.

—¿Hay algún teléfono?

Su pregunta les interrumpe.

—Quién sabe —dice uno, y ríen como si fuera un chiste.

—Siéntese, hombre. Debe de estar muerto de hambre. Tome una cerveza. Hemos encargado unas hamburguesas —truena uno—. Apúntese. No habrá barco hasta dentro de dos semanas y han confiscado el avión de Marty. ¡Estamos atrapados!

El hombre palmea la espalda de Marty y todos ríen. Lewis recibe la impresión de que confiscar aviones es algo habitual por esos pagos. Acepta que le inviten a una cerveza. Nadie pide a Lewis que dé explicaciones. Tal vez se trata de un código no escrito en un lugar como ese, pasar por alto los detalles de a qué se dedica un hombre. Lo prefiere así. Pronto, se siente muy mareado por la cerveza y no está en forma para la comida cuando llega, carne seca y patatas fritas aceitosas. Cuando se excusa, apenas se dan cuenta.

La mujer de la recepción tiene poco que hacer, puesto que el último barco casi vació la ciudad de extranjeros, pero no piensa renunciar a su empleo, de modo que custodia el lugar.

—¿Tienen teléfono?

Le mira sin expresión, para que se dé cuenta de que tendrá que hablar en francés, o en alguna variante.

—¿Telefón? —pregunta Lewis, con lo que podría pasar por acento francés en la clase de arte dramático de un instituto.

—Oui.

Señala una habitación que parece una oficina.

Lewis se sienta a la mesa, adornada tan solo con el teléfono y un fax deslustrado. Lo descuelga con optimismo, pero no hay línea. Pulsa el botón un par de veces sin el menor resultado, de modo que va a buscar a la mujer.

—No hay línea.

Ella le dirige una mirada impaciente. Pese al hecho evidente de que no tiene nada que hacer, por lo visto tampoco le sobra tiempo para los problemas idiomáticos.

—Probléme —intenta Lewis, temeroso de que no sea francés, sino español. Se lleva una mano al oído para indicar que no hay línea.

La mujer abandona su puesto a regañadientes y le acompaña a la oficina. Descuelga el teléfono, toma conciencia del problema, pulsa el botón y le acerca el aparato. Hay línea. La promesa de este hecho, la posibilidad de ponerse en contacto con el resto del mundo, le abruma.

—Mera —dice, pero la mujer ya se ha ido.

Un teléfono. Lo sujeta un momento en la mano, mientras intenta recordar el código de Estados Unidos. El 1, por supuesto. Marca, y si bien el sonido del timbre le resulta desconocido, se prepara para escuchar la voz de Helen, aunque reza para que no sea el contestador automático. Pero entonces, oye una voz grabada de fuerte acento francés: «Vous avez appelé un numero de téléphone qui ne plus est en service. Veuillez vérifier votre numéro et essayer de nouveau».

—Mierda.

Cuelga el teléfono, pero cuando lo vuelve a descolgar, ya no hay línea. Pulsa el botón, hasta sacude el teléfono, cuelga, descuelga hasta que oye línea y se siente agradecido. Marca el numéro.

«Vous avez appelé un numero qui neplus est en service. Veuillez verifier votre numéro et essayer de nouveau.»

Lo intenta otra vez, pero obtiene la misma respuesta. Mira el teléfono, dispuesto a suplicarle. Se acerca a la mujer de la recepción.

Levanta las manos en el aire.

—Probléme.

La mujer frunce el ceño. Lewis señala el teléfono.

—Vous avez appelé un numéro... neplus est en service... essayer de nouveau —repite como puede Lewis.

—¿Internacional?

Lewis asiente. Parece evidente.

—Vous devez régler la communication avant de la composer —explica la mujer. Traduce de mala gana—. Ha de pagar primero.

Lewis no tiene dinero. No le queda otra alternativa que acercarse a los hombres del bar y pedirlo. Se encamina al salón. El olor amargo de cigarrillos europeos y una aire de superioridad racial invade el pasillo. La conversación muere entre algunas risas y después se hace el silencio cuando Lewis se detiene ante la mesa sin sentarse.

—Me han dejado tirado. No tengo dinero. Tengo que llamar por teléfono.

No reaccionan de inmediato, como si la frase no se tradujera de manera automática como una petición. De modo que lo hace.

—Necesito que me presten un poco de dinero. Me lo enviarán por giro telegráfico en cuanto...

—Nadie envía dinero por giro telegráfico a este lugar olvidado de Dios —ríe el canadiense.

Lewis se queda impertérrito.

—Necesito dinero. Lo suficiente para llamar a Estados Unidos.

Permanecen en silencio un momento más largo. La tristeza que habían expulsado de la sala a fuerza de alegría se abate de nuevo sobre ellos. Por fin, el francés habla.

—Tenemos que hacer una colecta para nuestro compañero yanqui. De alguna forma he de recuperar mi ropa, non?

Raen. Pasan un vaso de cerveza vacío. Casi todos contribuyen. El canadiense y el francés son generosos. Un rodesiano que se ha emborrachado hasta sumirse en un silencio absoluto pasa el vaso sin añadir nada. Parece hostil. Tal vez se deba al hecho de que Lewis es norteamericano. El último hombre entrega el vaso a Lewis, lodos le miran, como si estuviera en ropa interior.

Entonces, el canadiense rompe el silencio.

—Buena suerte.

Lewis sale con el vaso de cerveza en la mano. Lo lleva a recepción, hace caso omiso de la sorpresa de la mujer cuando ve el billetero que ha elegido. Levanta tres dedos.

—Tro is minutes.

La mujer contesta con tal rapidez que Lewis no la entiende. Le entrega el vaso para que pueda sacar el dinero. La mujer coge casi todo, deja unas monedas que casi no valen nada.

—Deux minutes —dice.

Lewis se sienta al teléfono y repite el ritual que resucita la línea. Marca y, esta vez, consigue un pitido interminable. No hay grabación, pero tampoco timbre.

—Ha de ayudarme —suplica a la mujer.

Pide un papel y apunta el número de teléfono, pero aunque la mujer llama varias veces, no logra comunicación. Solo se rinde después de sentirse frustrada. Se disculpa y vuelve al mostrador, coge el vaso de cerveza, pone el dinero dentro y se lo devuelve.

—Essayez detnain —dice—. Mañana.

Lewis es incapaz de abandonar el teléfono. La traición de la tecnología amenaza su cordura. Puede mirar la selva, o alzar la vista al cielo, y esperar desprecio, esperar desazón. Lo acepta. Pero el teléfono está conectado a cables de cobre reales que transportan millones, trillones de mensajes frívolos, como siempre lo han hecho en su caso. Está tentado de destrozar el teléfono, hacerlo añicos. Un teléfono parece un milagro sencillo, una petición muy humilde, ahora que se ha liberado de la selva, ahora que lo ha conseguido. Tan solo una llamada. Un cable.

 

Los hombres blancos están al lado de la piscina. Han bebido tanto que hasta podrían imaginar que está llena de agua, incluso el hombre tumbado en el fondo, desmayado en su curva femenina, todavía aferrando una cerveza. Esos hombres eligieron venir aquí. No se fueron en el barco cuando podían. No tienen miedo, desde luego. Saben que cosas sin importancia significarán cambios en su vida, pase lo que pase, y es posible que hasta el inconveniente de los acontecimientos recientes les haya depositado en la clase de limbo que están buscando, una especie de purgatorio y la oportunidad o la excusa para una parranda.

No están solos. Hay cuatro o cinco mujeres africanas entre los nueve. Se sientan en regazos, apoyan las caderas en sillas, beben y ríen, esperan el trabajo de verdad. Nadie se da cuenta de que Lewis llega y se sienta en una de las tumbonas sin cojines. Están demasiado aturdidos por el alcohol para hablar. Desaparecen poco a poco, mientras la noche avanza. Los primeros en irse son los hombres acompañados de mujeres, y al final se van los demás, algunos con un cabeceo o un gesto de despedida. El último es el hombre del fondo de la piscina. Se levanta y mira a su alrededor, como si terminar en el fondo de la piscina hubiera sido el resultado de una broma pesada. Deja el fondo a la compañía de los cristales rotos, sube y se aleja tambaleante.

Lewis no puede dormir. Se tiende en su tumbona, bañada en olor a citronela, y contempla el cielo nocturno. Las estrellas parecen muy distantes. Un muro de ladrillo le separa de la ciudad, los taxis diésel y los tro-tros. El muro lo construyó un hombre, ahora jubilado en el Rin, quien eligió el momento apropiado para largarse. Lewis agradece la ilusión de civilización. Es como una mano extendida, al menos. Aunque la distancia es corta, su teoría contiene alguna promesa.

Una de las mujeres sale a la galería del segundo piso, alisa su blusa y llama sin hacer ruido a otra puerta, que se abre para recibirla. Al cabo de una hora, otra mujer sale de una habitación del tercer piso. Cierra la puerta con sigilo, como si hubiera salido a escondidas. Examina el billetero del hombre, saca el dinero en metálico que encuentra y luego tira la cartera hacia la puerta. Camina unos pasos por la galería, luego se para y se apoya en la barandilla; mira por encima de Lewis, a la ciudad que se extiende detrás del muro.

No se mueve durante mucho rato, todo su peso confiado a la endeble barandilla. Mientras Lewis la mira, imagina su caída. La barandilla cede de repente, sus tornillos corroídos por la humedad. La mujer cae como un pájaro pesado y aminora la velocidad de la caída con los brazos extendidos. Cuando toca el cemento, no se oye el menor ruido. Cuando por fin repara en Lewis junto a la piscina, mirándola, le dedica una mirada de absoluto desprecio, coge su bolso y desaparece.

El hombre que duerme escapa a la locura de ese momento. Un pensamiento mantiene despierto a Lewis, y no está dispuesto a soltarlo. Aunque cierre los ojos, no podrá escapar de él. Oye las palabras del francés.

«Hay niños así por todas partes, esperando favores.»

No puede librarse de la idea torturante de que, si hubiera aferrado con más fuerza la mano de Kofi o hecho acopio de valor cuando el momento le puso a prueba, los dos hubieran atravesado el control. Kofi salvó su vida, más de una vez, y el peso de la deuda le asombra. La ironía, lo que le mantiene despierto, es que nadie le culpará por haber huido. De hecho, nadie tiene por qué enterarse de la existencia de Kofi, si así lo desea. Es el guardián de su historia. Mañana, o pasado, encontrará un teléfono, alguien que le ayude, y poco a poco el privilegio de su lugar de nacimiento descenderá como un deus ex machina para salvarle. Algunas horas de sueño en el capullo silencioso de un avión y estará en casa, como si nada hubiera sucedido. Aunque la casa estará vacía, la puerta se abrirá con suavidad sobre sus goznes. Las luces se encenderán, convocadas por un poder lejano y abstracto. La casa le rescatará con una vida tecnológica casi infalible, le servirá como un mayordomo con zapatillas, con hielo y comida, televisión, correo electrónico y música tecno. Helen y Shane solo se hallarán a tres mil kilómetros de él, distancia que un vuelo interior norteamericano salvará.

Aun así, la imagen de Kofi le consume. Es como si hubiera soltado su mano en un lago y le hubiera dejado ahogarse bajo el agua; no puede asumir la conveniente teoría de que ocurrió por accidente, o debido a fuerzas que no podía controlar, de que no pudo hacer nada, ni siquiera salvar la vida de Kofi, sino solo ayudarle, una única vez, cuando lo necesitaba.


KOLINGA. L’AMOUR. EL AMOR 


 

HELEN no tiene planes para quedarse en la capital más tiempo del necesario. Ian ya se ha marchado. Cuando fue a despedirle al aeropuerto, su cara tenía un aspecto cansado y alterado, pero intentó sonreír y contó un mal chiste. Saludó desde lo alto de la escalerilla como si estuviera diciendo adiós a toda África.

El cónsul norteamericano se tranquiliza cuando se entera de que el viaje de Helen río arriba no le ha causado a él más problemas y que va a marcharse. Como para confirmarlo, solicita información sobre los vuelos y se ofrece a acompañarla cuando revisen su pasaporte. Promete que mantendrá abierta la investigación y comprueba sin necesidad que tiene los números de contacto de Helen en Estados Unidos. Parece hipócrita y falso, sonríe con excesiva compasión, como un empresario de pompas fúnebres. Nadie cree que Lewis siga con vida. Su propio informe da por supuesto que los rebeldes mataron a Lewis cuando cometió la estupidez de intentar huir del avión. Debieron de arrojar su cadáver en algún punto de los miles de kilómetros cuadrados de selva tropical, irreconocible al cabo de una semana. El informe ya ha sido entregado al departamento de estado. Le ofrece una copia con voz meliflua y profesional, en caso de que lo necesite para las compañías de seguros. Le cuesta tanto hablar en el tono bajo apropiado que acaba siseando como una serpiente.

Helen tiene fiebre el día para organizado todo. Laura se ha llevado a Shane con sus hijos para ir a ver los gorilas del zoo. Después de su visita a la embajada, pasa ante un enorme estadio descubierto, construido durante los años sesenta gradas al dineral donado generosamente por los antiguos opresores para lavar sus conciencias. En mitad de la ciudad superpoblada, el estadio está completamente vacío, rodeado por una verja, y muy pocas veces se utiliza. Pensaba que un paseo sería una buena idea, pero su hotel se halla en el lado contrario, de modo que debe dar la vuelta al perímetro de todo el complejo para llegar a su destino y convertir un kilómetro en tres. Tiene la verja a su izquierda; el tráfico, ruidoso, congestionado, con gases de escape que le provocan dolor de cabeza, a la derecha.

Es el momento más caluroso del día y no quiso ponerse sombrero. Cuando ya divisa el hotel, observa una abertura en la verja y un camino bien delimitado entre la hierba. Más adelante, la calle se aleja del edificio. Decide tomar el atajo. Se siente muy poco discreta, atravesar la vega a la vista de todo el tráfico, y por un momento se le enreda la blusa en la verja. Echa un vistazo a los coches parados, pero nadie está mirando, salvo uno de los chicos que venden papel higiénico. Agita la mano en su dirección y ella le saluda a su vez, pero se siente un poco estúpida. Desenreda la camisa y se adentra unos pasos en el parque. De pronto, se siente vulnerable, sola en un lugar tan despejado, pero también se le antoja liberador después de la travesía en barco por el río, abarrotado hasta el último centímetro cuadrado. Cuanto más se interna en los terrenos del estadio, más lejano se oye el tráfico a su espalda.

En el centro, la hierba es corta, casi inexistente, y cuando se acerca al arco de las graderías, se convierte en grava que cruje bajo sus zapatos. Tan solo el sonido de cincuenta mil pies sobre la grava sería increíble. Se detiene. Una brisa suave empuja su espalda, como animándola a alejarse. Nunca había imaginado que se iría así, en esas circunstancias; nunca había pensado en marchar sola, en que Lewis habría muerto. Sin la prueba, sin la llamada telefónica, sin el golpe en la puerta, sin alguna señal, es imposible elegir el momento adecuado para aceptarlo, para decir: «A partir de ahora, está muerto». Se detiene. Dar un solo paso más es como una confirmación. Esperaba esa sensación cuando la puerta del avión se cerrara a su espalda y retiraran la escalerilla. En cambio, sucede ahora.

Lewis ha muerto.

Lewis ha muerto. Y lo último que ella hizo fue abandonarle.

El cielo es de un color azul claro y da la impresión de que sus pensamientos resuenan en el estadio vacío. Esas piedras han oído muchos gritos en mítines políticos, han visto los sueños concentrados de gente frustrada y robada muchas veces, han oído a muchos niños condenados a muerte. ¿Qué importa su desgracia? Solo desea sentir sus manos sobre la parte blanda del brazo, sentir sus Besos y sus brazos alrededor del cuerpo. Quiere prolongar aquellos momentos en que un beso lo significaba todo, cuando sus ojos parecían un fuego azul y ella sabía que había elegido bien. Está llorando cuando el niño corre hacia ella desde el otro lado del campo. Lleva tres o cuatro rollos de papel higiénico en la mano, como si le hubieran enviado para darle un poco.

—Madame! Madame!

Helen desecha con un ademán su ofrecimiento.

—Madame, vous ne devez pos étre ici!

—¿Perdón?

—Venez vite. C’est une mauvaise place.

Aunque solo comprende a medias las palabras, el tono es inequívoco. No debería estar allí. El niño ya está corriendo en dirección a la vega contraria. Intenta seguirle a paso rápido, y después ha de correr para alcanzarle. Mira hacia atrás para ver si están huyendo de algo, pero el estadio continúa vacío. El niño se cuela por un agujero en la verja, que da acceso a una barriada de cabañas improvisadas y cloacas al aire libre.

—Par ici!

Indica por señas que le siga.

Se aleja por un callejón estrecho y Helen le pierde de vista después de un par de vueltas; camina más despacio, busca una senda que conduzca a la calle principal. Cuando ve de nuevo el hotel, alzándose sobre las palmeras, aún se encuentra a medio kilómetro de distancia. Si bien la calle parece estar a su derecha, se encamina directamente hacia el hotel, para no extraviarse de nuevo. Las mujeres levantan la vista de sus fuegos improvisados para cocinar y los niños se sorprenden tanto de verla que ni siquiera la siguen. Todo el mundo se para a mirarla. No están acostumbrados a ver una mujer blanca en esa zona de Kinshasa, sobre todo una turista.

Llega a un pequeño mercado, una hilera de chozas bajas y abiertas al aire libre que venden carne. La carne roja está apilada en carretillas, cubierta de moscas, expuesta al calor y la humedad. Los carniceros la trocean con cuchillos romos, cortan pedazos pequeños para los clientes. Uno de los hombres sale de su puesto y da una patada a una rata muerta, que va a parar a la cloaca apestosa. Helen siente náuseas y casi da media vuelta, pero el hotel se halla a menos de doscientos metros de distancia, detrás del mercado de carne.

Ataja entre un par de puestos y empieza a bajar la pendiente que hay detrás. Entonces, comprende su error. Allí es donde han arrojado las sobras y los desperdicios. La tierra está empapada de sangre, que desciende en riachuelos por la colina hasta un canal que no podrá cruzar. Da media vuelta y resbala, cae de rodillas. La sangre mancha sus manos y ropa. Se levanta con tal pánico que casi resbala otra vez y entonces ve que no está sola. Hay media docena de personas apoyadas contra las chozas y sentadas entre los desperdicios. Es como si también hubieran sido desechadas, como basura. Sus extremidades están deformadas por diversas enfermedades, lepra, elefantiasis, y miran a la intrusa sin expresión alguna. Helen se mira las manos, como si hubieran fraguado ese infierno. Se le revuelve el estómago y vomita. Alza la vista cuando un carnicero sale de detrás de su rienda y la mira. Es muy atractivo. Sus brazos son esbeltos y fuertes.

—Pourquoi etes vous ici? —pregunta irritado. Helen se levanta para huir y el hombre grita—. Vous ne devez pas etre id. Va-t-en! ¡Vete, vete, vete!

Helen huye de él como un ladrón en un mercado abarrotado. No para hasta llegar a la alfombra roja que sale de la entrada del hotel, bajo la mirada fría del portero.

 

Se lava las manos y la cara en el lavabo del cuarto de baño, hasta que pierden el color rojo. Después, se desnuda y tira las ropas manchadas a un rincón de la habitación blanca. Se sienta en la bañera hasta que el agua se enfría, perturbada tan solo por su respiración temblorosa. Cierra los ojos y trata de alejar de su memoria la visión de los puestos de carne. La muerte reside en el vientre del mundo, en todas las palmas, mirando por encima de todos los hombros. Amenaza con asfixiarla, con aspirar el aire de la habitación.

Con Lewis, Helen se permitió romper la norma más sagrada de sus relaciones con los demás. Nunca permitía que sus días dependieran de los planes de un novio. No había reservado ningún momento de manera automática. Con Lewis, no se había dado cuenta de que cada uno monopolizaba todo el tiempo del otro, hasta que él se fue de la ciudad y tomó conciencia de que no había salido a pasear sin él desde hacía varias semanas. Fue un sábado, un día de verano caluroso, y oía el tictac de todos los relojes de la casa. No estaban sincronizados y apenas pudo creer que hubiera vivido con ese sonido. Los detuvo todos, inmovilizó el tiempo a las nueve y siete minutos. Después, se dio un baño y escuchó el sonido articulado del agua que resbalaba sobre sus brazos. Quiso reafirmar los votos, examinó con ojos críticos su cuerpo en la distorsión del agua. La convicción resultó tranquilizadora, aunque por otra parte pensó: «¿Cómo sobrevivirá el amor en la separación de la distancia?».

Ahora, en África, sale del agua y tiembla al darse cuenta de que, en cualquier caso, dejó que sucediera durante doce años de su vida. El amor. Se envuelve con toallas. Vuelve a sentir limpia la piel. Entonces, comete el error de cerrar los ojos y ve las manos cálidas de Lewis sobre su espalda, sobre sus brazos y la cintura, todas las formas en que necesitaba tocarla, su aliento contra el cuello, absorbiendo el olor de su pelo. Se sienta con las piernas cruzadas sobre las baldosas y llora hasta que no puede más.

 

Helen se viste y se detiene brevemente en el vestíbulo para recoger sus billetes en el despacho de la agencia de viajes. Malik la está esperando en la cafetería con un batido y una crépe de arándanos con nata. Helen casi había olvidado que iba a venir. Se sienta, deja los billetes entre ellos sobre la mesa. Malik los coge.

—Pesan —dice y los vuelve a dejar sobre la mesa—. Como ha de ser. Van a llevarla muy lejos, al otro lado del mar.

Helen observa sus ojos risueños y siente que su cuerpo se relaja un momento.

—¿Ian se ha marchado ya? —pregunta Malik.

—Sí.

Malik se pone en pie y coge su mano.

—Me pregunto qué dirá de nosotros.

Helen menea la cabeza.

—Debería volver algún día, cuando terminen los combates.

Helen asiente para no decir una estupidez, que él también debería volver a Estados Unidos, que tal vez ahora le gustaría más.

Cuando Malik se ha de ir por fin, suelta su mano y da media vuelta con calma. Se detiene en la puerta y saluda. Cuesta más partir de lo que ella pensaba.



  ROSALA. AGISSANT. ACTUAR 



   


  LEWIS se levanta temprano. Aún está oscuro. Se siente más fuerte que nunca desde que huyó del avión. El descanso y un poco de comida decente han restaurado sus energías. Unos minutos después de vestirse con las ropas del francés, sale de la habitación. La noche ha estado nublada y el cielo gris empieza a clarear. La mujer de recepción está dormida en su silla. En algunos edificios destartalados que dan la impresión de bajar por la pendiente de la colina dando tumbos, algunas personas empiezan a moverse. Un niño de unos quince años empuja una carretilla colina arriba y saluda a Lewis cuando pasa. Lewis se detiene un momento ante una iglesia cristiana para escuchar a la escolanía. Las límpidas armonías ascienden entre los árboles. Un poco más lejos oye un tamborileo distante y después ve desfilar a un grupo de niños pequeños, cargando sobre la cabeza sus pequeños taburetes. Le miran y luego salen corriendo entre risas.


  Se detiene cuando llega al extremo de la ciudad. Pese a la hora temprana, el día está lleno de actividad, taxis y tro-tros cargados de gente y sus productos: cestas de mandioca, tomates, plátanos, guayabas y pollos pequeños. Sostienen a una de las aves fuera de la ventana por las patas, porque el coche está demasiado lleno para acomodarla. La carretera de tierra discurre a escasos centímetros de su pico, mientras el animal extiende las alas como si intentara volar. Lewis sigue el avance de la desventurada ave hacia la ciudad y vislumbra el brillo negro de sus ojos aterrorizados cuando pasa a su lado. El taxi desaparece en la ciudad.


  No recuerda bien la distancia que le separa del control de carreteras y no hay puntos de orientación en esa zona de la selva. Delante, la carretera está desierta. Los árboles se alzan como vagabundos que flanquean el sendero y da la impresión de que el viento aleja las ramas de él. Se siente odiado, solo por ser un hombre, y de repente piensa que está cometiendo una locura/ Duda de su presunción de que, por el simple hecho de ser blanco, pueda hacer algo por Kofi. Se siente insignificante y le gustaría aceptar la mano de la mediocridad si se la ofrecieran. Mira hacia la ciudad, el humo y el ruido, pero no vuelve sobre sus pasos. Cuando llegue a su destino, tendrá que hacerlo decidido. Tendrá que enfrentarse a los soldados con valentía y no puede fingirla. Derrotarán a un hombre de corazón débil.


  Camina con parsimonia. Calcula que debe de ser mediodía cuando oye el ruido del control, al otro lado de un recodo de la carretera. Se detiene. Bajo el murmullo de voces percibe el rugido de equipo pesado, como el batir de timbales. Respira hondo, vacila de nuevo, retrocede tres o cuatro pasos y vuelve a pararse. Cierra los ojos.


  No es de esa clase de hombre. Nunca miró la pared de un risco y pensó que debería escalarla, hacer frente a sus temores, superarlos. Ha vivido siempre con sus deficiencias como invitados a comer indeseables, demasiado educado para despedirlos. Le tiemblan las manos. La profunda hondura de la noche se debilita a la luz del día. Repite sus movimientos (acercarse a la curva y dar media vuelta). Una parte de él está chillando: «Huye, huye, huye. Este no es tu lugar. Vuelve a casa. ¿Qué estás haciendo aquí?».


  Pero al fin, se decide. Aparece a plena vista del control, y sabe que ha de andar sin vacilar como el «gran hombre», el «hombre blanco superior», algún descendiente directo de Stanley o el rey Leopoldo. Su respiración se acelera, pero sus hombros lo disimulan y su expresión es firme cuando reduce la distancia con una inesperada sensación de calma. Ve al otro lado del control el campamento de refugiados. Su húmero ya se cuenta por miles. No había pensado que localizar a Kofi sería lo más difícil. Camina sin pestañear hacia el soldado más cercano, que le da la espalda. Es evidente que el joven no espera que nadie se acerque desde esa dirección y se vuelve, sobresaltado. Lewis se detiene junto al soldado, demasiado cerca para que ninguno de los dos se sienta cómodo. Lo lee en sus ojos. El jovencito parece intimidado por su audacia.


  —Arrétez-vous!


  El soldado grita sin la fuerza que emplearía si Lewis estuviera unos pasos más lejos.


  —Déjame pasar.


  Lewis ha decidido no usar el francés. El soldado no reacciona, pero mira a su alrededor como si deseara que alguien más veterano se hiciera cargo de la situación.


  —Déjame pasar.


  Lewis está demasiado cerca del soldado para que este pueda levantar el arma y cuando avanza un paso, el soldado retrocede otro. Lewis no espera a que recupere el equilibrio. Pasa de largo y atraviesa la barricada. Es una victoria embriagadora, muy sencilla. Entonces, oye que el soldado recupera la posición como una puerta al cerrarse. Dos soldados más corren hacia él, con las armas listas para disparar, a la espera de ver qué va a hacer el hombre blanco. Su corazón da un vuelco. Ya no puede volver atrás. Cruzar de nuevo no será tan sencillo.


  Antes de detenerse, recorre treinta metros sin mirar atrás. Los refugiados han dejado de suplicar que les dejen pasar. Han convertido ese punto de la carretera en un gran campamento, como un pueblo provisto de una extensa y fangosa avenida. Viven en estado de asedio y, si no mueren de hambre antes, tal vez consigan pasar. Lo que paraliza a Lewis son las risas. Debido a su estado mental, cree que las provoca él, pero no es así. Se trata de un anciano que ha perdido la razón. Está sentado sobre una pequeña manta de lana, con el rostro arrugado por los surcos de lágrimas secas. Cansado de llorar, emite una risa seca y desesperada, como podría ser la de Lewis. No ve a Kofi, esperándole. Es un idiota, al igual que el viejo.


  Lewis recorre la avenida en busca de Kofi, decidido a cumplir su propósito. Pero solo ve mujeres, niños y ancianos, como si alguien hubiera diezmado a toda una parte de la población, los hombres comprendidos entre los diez y los cuarenta años. Pasa junto a una mujer que está sentada ante un refugio improvisado contra la lluvia, compuesto por postes y hojas anchas. Sus hijos se acurrucan sobre su regazo. No se mueven ni compiten por el espacio como la mayoría de los niños, sino que exhiben una paciencia resignada, de tanto esperar. La mujer mira a Lewis.


  —Que voulez-vous, móndele? —pregunta. Como él no contesta, grita—: Oui allez-vous, le blanc?


  Escupe y Lewis se detiene. Está empezando a preguntarse por qué está ahí y no tiene ni idea de adónde va. Algunos niños le mendigan comida. Levanta las manos para indicar que no tiene nada, pero no le creen debido a su ropa nueva. Intenta ahuyentarlos, pero los más pequeños le siguen. Trata de atraer la atención de la mujer, como si pudiera explicarse, pero ya no muestra interés por él.


  El campamento es largo y cuando llega al final le acompaña todo un séquito. Una niña pequeña sujeta el bolsillo de sus pantalones, como si hubiera tomado posesión de él. Lewis no ha visto a Kofi. Era absurdo imaginar que aún seguiría allí. Se habrá ido a otro sitio, en busca de su abuela, a otra aldea, o al río. Es imposible saberlo.


  Lewis se vuelve hacia los niños que le acompañan. Su expresión no concuerda con su rostro infantil. No ve el entusiasmo de los niños que compiten por destacarse, tan solo un silencio desesperado. Si no hubiera tantos, si no necesitara el dinero para el teléfono, repartiría algunas monedas. Cada vez se apretujan más a su alrededor y le cuesta dar media vuelta para regresar hacia el puesto de control. Empieza a preocuparse por la niña que ha introducido la mano en el bolsillo de sus pantalones. No ha escondido el dinero y ahora tiene miedo de que se lo robe. Intenta apartar su mano, pero la niña no se arredra. Tiene que hacer un alto para coger su muñeca de cuatro años y apartarla. La mirada airada que le dirigen los niños le asusta. Camina más deprisa, seguido por su cortejo. Por fin, se detiene y trata de ahuyentarles. Agita las manos.


  —No tengo nada.


  Los niños retroceden unos centímetros, pero no se van.


  —¡Marchaos! —grita.


  Los niños más pequeños se asustan, pero uno más grande resiste.


  —¡Largaos!


  Algunas de las mujeres cercanas alzan la mirada.


  Da media vuelta e intenta caminar más deprisa, pero no podría dejar atrás ni a los más pequeños. Una equivocación ridícula. No ha recorrido tanta distancia desde la ciudad, ni arriesgado la piel para cruzar el control, solo para gritar a los pobres niños. No se vuelve a mirar, pero los niños han empezado a alejarse de él y cuando ha recorrido la mitad de la distancia que le separa de la barrera, hasta la niña que se aferraba a él ha desistido. Se acerca al soldado al que empujó armado de un plan: no te detengas, pase lo que pase. Va vestido con la ropa del francés. Puede pasar con impunidad. Aunque le apunten de nuevo con sus armas, seguirá adelante, no les mirará, no reconocerá su autoridad. Sin la multitud que les agobiaba, no habrá problema. No van a detener a un poderoso hombre blanco. No hay motivo. Pero cuando llega al control, los soldados le detienen. Parecen irritados por la actitud altiva que le permitió cruzar poco antes. Dos soldados se interponen en su camino, con los rifles cruzados. Trata de aparentar serenidad, pero sus manos tiemblan cuando les entrega el permiso de conducir y una hoja del papel oficial del hotel.


  —Om allez-vous?


  —Hotel Parisienne.


  Estudian el papel con atención. Tienen todo el tiempo del mundo. Se lo devuelven junto con el permiso de conducir y Lewis avanza un paso, con la esperanza de que le dejarán en paz, pero el soldado levanta la mano. Lo hace para detenerle, pero con un gesto calmo que le pilla de improviso. Lewis vacila y retrocede. Le harán esperar a que se acerque un superior. Desde lejos, el hombre parece el mismo sargento que encontró la última vez. Lewis le estudia con atención, intenta reconocerle, pero ni siquiera está seguro cuando lo mira a los ojos. Solo puede confiar en que, si es el mismo sargento, no le reconozca ahora, afeitado y bien vestido.


  Lewis le entrega su permiso de conducir. Vigila cualquier mínimo indicio de que el hombre le reconozca.


  —Venez avec moi.


  —¿Qué?


  —Venez avec moi.


  El hombre señala un cobertizo improvisado cerca de la barricada.


  Lewis le sigue. Si el hombre le ha reconocido, no lo demuestra. Se detienen ante el cobertizo.


  —Restez ici.


  El sargento entra en el cobertizo. Hay una radio y Lewis espera mientras el hombre intenta ponerse en contacto con alguien. El oficial se sienta con el permiso de conducir de Lewis en la mano. Todo el mundo se mueve con lentitud, sin prisas. Un par de soldados muy jóvenes están sentados junto a una hoguera, asando una rata silvestre ensartada en un palo verde.


  Lewis aparta los ojos del fuego y los cierra para protegerlos. Cuando los abre, ve un vehículo de transporte aparcado en la zona de los refugiados. Por debajo ve las piernas de cuatro o cinco niños, sentados en fila. Si no da la vuelta al camión, no podrá ver sus caras. Las probabilidades de que uno de ellos sea Kofi son ínfimas.


  O tal vez no. Son piernas de niños de la edad de Kofi, pero no se mueven, y de pronto comprende con un escalofrío que podrían ser cadáveres. Mira a los dos oficiales, que aún intentan comunicarse por radio. Ninguno le está mirando y los soldados que le rodean han dejado de sentir curiosidad por el hombre blanco. Avanza un par de pasos con cautela para ver mejor.


  El primer muchacho que divisa es de la edad aproximada y está vivo. Pero no es Kofi. Lewis solo puede ver el brazo del siguiente niño. Para ver mejor, tendrá que dejar atrás a un soldado sentado sobre un montón de ruedas de repuesto. Da la impresión de que el hombre está dormido. Lewis examina a los oficiales un momento, intenta calibrar su estado de ánimo, pero es imposible deducir algo. Los fragmentos de conversación que oye son una mezcla de francés y Engala. Se acerca un poco más al soldado dormido y ve al siguiente niño. También frisa su edad, pero no es Kofi.


  Devuelve su atención a los oficiales. El sargento está manoseando su permiso de conducir y acaba tirándolo al suelo. Lo recoge y vuelve a examinar la foto. Después, mira a Lewis. No parece molestarle que Lewis se haya movido.


  Cuando desvía la vista de nuevo, Lewis avanza otro paso hacia el soldado dormido, para ver al tercer muchacho. Solo puede ver sus brazos. Está apoyado sobre ellos de una forma que le resulta familiar. Después, Lewis ve el tatuaje de un brazo, un círculo de cicatrices cauterizadas debajo del hombro. No es Kofi. Vuelve a mirar a los dos oficiales. Su permiso de conducir ya no está en las manos del sargento. Lo ha introducido en su bolsillo, olvidado durante un momento.


  Nadie está custodiando a los niños, pero han de ser prisioneros, reclutas probablemente. La edad de los combatientes es cada vez menor en ambos bandos. Lewis no sabe qué hacer. Ni siquiera está seguro de si podrá volver. El oficial que ha requisado su permiso de conducir se acerca a él.


  —Pourquoi voulez-vous passer ici?


  —Soy una persona importante. Tengo derecho a pasar.


  El hombre no le entiende.


  —Important.


  Imita cómo puede el acento del inspector Clouseau y se señala a sí mismo.


  —Rapporteur?


  —Oui. No. Non.


  El hombre frunce el ceño.


  —Oui ou non?


  —No. Déjeme pasar.


  —Vous devez attendre.


  Indica a Lewis que no se mueva y se aleja.


  —¿Cuánto rato? —pregunta Lewis, pero no le hacen caso.


  Se le ocurre la idea de que bastaría con sobornar al hombre. El dinero le permitirá cruzar la barrera. Tal vez por eso le estén haciendo esperar, pero ni siquiera lo han insinuado y tiene miedo de dar el primer paso. Con tan poco dinero como lleva, teme irritarles. No puede permitirse el lujo de iniciar las negociaciones antes de tiempo. Mira hacia atrás. Los niños que le han seguido están sentados al borde del campamento, para ver cómo tratan los soldados al rico hombre blanco.


  El soldado dormido ya se ha despertado. Se levanta y estira los miembros y después abandona su puesto. Lewis avanza los pasos suficientes para ver al siguiente chico de la hilera. ¡Es Kofi! Tiene la vista clavada en la arcilla pisoteada que hay a su lado. Presenta un moratón en la frente. Lewis retrocede al instante. No quiere que Kofi le vea antes de decidir qué ha de hacer. Podría acercarse a él sin problemas. Da la impresión de que a los soldados no les importa qué sucede a ese lado de la barrera. Pero después ¿qué hará?


  Algo provoca que Lewis mire al cielo, que ha ido ennegreciendo paulatinamente durante su espera. El diluvio se desata de repente, martillea en el suelo y levanta una neblina rojiza. Los niños se dispersan y los soldados corren hacia el refugio, pero los muchachos cautivos siguen sentados con estoicismo bajo la lluvia, aunque pronto quedan cubiertos de barro rojizo. El ruido es ensordecedor. Inspirado por la violencia del chaparrón, por el caos que provoca, Lewis corre hacia Kofi.


  —¡Vámonos!


  Kofi no reacciona al instante.


  —¡Vimos, levántate!


  Kofi se pone en pie. Lewis mira hacia las barricadas. La lluvia es tan intensa que apenas puede ver. Parece que los soldados no le prestan la menor atención. Solo procuran protegerse de la lluvia. Si Kotí y él se ponen a correr ahora, tal vez podrían conseguirlo.


  —Allons-y!—grita Lewis.


  Kofi le sigue cuando se precipita hacia la barrera. Los soldados que se han protegido de la lluvia alzan los ojos. Han de esforzarse para ver.


  —¡Hemos de hacerlo ahora! —grita Lewis y pasa por un hueco de la barrera.


  Lo hace a propósito, andando, sin correr. No quiere que le disparen por la espalda. Pero, como si hubiera accionado una alarma, dos soldados salen corriendo del refugio, pese a la lluvia. Están enfadados, gritan y agitan los brazos.


  —Arretez-vous!Arretez-vous!


  Kofi vacila, pese a que Lewis tira de su brazo. Concede tiempo suficiente a los soldados para alzar sus armas. Lewis se detiene. Levanta las manos y les grita.


  —¡Bajad esos jodidos rifles!


  Lewis retrocede, se interpone entre Kofi y las armas.


  —¡Hijos de puta! —chilla y agita sus brazos en dirección a ellos como un poseso. Después, camina hacia los soldados sin vacilar—. ¡Qué os den por el culo! ¡Apartaos de mi camino, maldita sea!


  Su rabia es peligrosa. Kofi no le ha seguido y los soldados aún no han bajado sus armas. Lewis se para de nuevo y luego retrocede unos pasos, pero con desprecio; les da la espálela y se aleja de ellos.


  —A la mierda.


  No van a conseguirlo. No está asustado, sino irritado. Es increíble que pueda acabar así, con tantos testigos pero sin que nadie relate su historia. Se vuelve de nuevo hacia los soldados. Les mira por última vez, reprime el impulso de precipitarse hacia ellos, porque sería un suicidio. Siguen con las armas preparadas, pero se han calmado lo suficiente para que Lewis intuya que puede efectuar el siguiente movimiento. Se vuelve hacia Kofi.


  —Allotis-y.


  Se alejan de la barrera, en dirección al campamento de refugiados. La lluvia ha arreciado. Si los soldados les gritan, no hay forma de oírles. Lewis no se vuelve. Hagan lo que hagan, ha comprado dos minutos gracias a su audacia, aunque le ha costado la posibilidad de cruzar el control, con o sin Kofi.


  Cuando llegan a las primeras tiendas de los refugiados, Kofi se vuelve y ve que los soldados han subido a un jeep para perseguirles. Los neumáticos patinan en la arcilla roja y el jeep cabecea. Kofi se agacha entre las cabañas y Lewis le sigue. Corren junto al borde de la selva, en paralelo a la carretera. El terreno es tan resbaladizo que Lewis se cae varias veces. Los soldados les pisan los talones. Lewis cree oír el pop pop de los disparos dirigidos contra ellos. Cuando los soldados están a punto de alcanzarles, Kofi descubre un estrecho sendero que se interna en la selva.


  Kofi le está esperando, al borde de una oscuridad más profunda. Allí reina el silencio, comparado con el estrépito de la lluvia que cae sobre la carretera. Lewis se detiene e intenta escuchar las pisadas de los soldados. No les han seguido. Kofi se pone a correr y Lewis le sigue. Los grandes brazos de los árboles han sustituido al cielo y la lluvia cae en forma de fina niebla. El agua resbala por los troncos y las ramas, hasta embeber la tierra esponjosa y las raíces enmarañadas. Lewis procura levantar los pies lo máximo posible para no tropezar con las enredaderas que cruzan la senda y Se vuelve a adentrar en la selva.



MAI MAKANGANI. LA NEIGE. LA NIEVE 


 

DELANTE de la tienda Disney del aeropuerto de Cincinnati, un enorme Mickey Mouse de plástico sonríe a Helen y Shane, como una moderna estatua de la Libertad, les da la bienvenida a casa. Una niña sale con su bolsa abierta, tan entusiasmada por el olor de su contenido que no mira adónde va y pisa a Shane. Se disculpa, pero su madre corre hacia ella, la agarra por el brazo y la aparta de mala manera, como para que no la puedan oír, y entonces la reprende.

—¿No te has dado cuenta de que ese pobre niño es ciego?

Helen no se aparta de Shane hasta que llegan a la puerta que les conducirá a casa. El niño duerme durante el trayecto hasta Spokane. Cuando salen de la terminal para respirar la primera bocanada de aire norteamericano, el viento arroja una nieve ligera contra sus rostros. El coche se pone en marcha a regañadientes, despertado de su largo sueño helado. Van a casa de su madre sin hablar, escuchando el ruido de los neumáticos que patinan en la carretera mojada. Atraviesan el patio delantero nevado con sus zapatos de verano. Abrir la puerta con la llave exige dos intentos. Helen se queda inmóvil nada más entrar en la casa. Siente el viento en su espalda.

Shane cierra la puerta de un empujón.

—¡Estamos en casa! —grita.

La casa no contesta.

—Debe de estar durmiendo, Shane.

—No, no lo está.

La voz llega desde las profundidades de la casa.

—Hola, mamá.

La madre de Helen se acerca con lentitud, con la ayuda del andador. Helen la abraza y la ayuda a llegar hasta la mesa de la cocina, donde se sienta con Shane, mientras la hija saca el equipaje del coche. Shane cena cereales Fruit Loops, con mucha leche fresca, y habla a su abuela de África.

—Es hora de ir a la cama, Shane —dice Helen en voz baja, mientras piensa que será estupendo ponerle un pijama limpio y lavar su cara con una toalla tibia y húmeda. Después, se sienta a su lado.

—Me alegro de haber vuelto —susurra con una sonrisa.

Shane no contesta. Extiende las manos para recibir un fuerte abrazo. Cuando Helen vuelve a la cocina, su madre se ha dormido. Apoya una mano sobre su hombro.

—Vamos, mamá. Es tarde. Te acompañaré a la cama.

Su madre se despierta con cierto esfuerzo y acepta en silencio su ayuda. Se siente pesada e inestable, apoyada en el hombro de Helen. Meterla en la cama es un tormento. Helen coge una silla, se sienta al lado de su madre y cae dormida al poco rato.

Despierta en plena noche, presa del pánico. La respiración de su madre parece dificultosa, pero después de escuchar con atención un momento, Helen decide que es normal. Encuentra papel y lápiz en la cocina y confecciona una lista: los nombres, toda la gente a la que llamará al día siguiente para comunicar que ha regresado sin Lewis. El último punto reza «Seguro de vida». Alguien insinuó que sería necesario, pero la simple visión de las palabras la trastorna. Helen apoya la cabeza sobre una mano y llora.

No oye que su madre entra en la habitación y cuando lo hace es demasiado tarde para disimular. Su madre cojea hasta la mesa y se sienta al lado de Helen. Sus ojos reflejan la lucha con el dolor, la herida que se niega a curar.

—Tendría que haberme quedado, mamá. Tendría que haber esperado más.

Su madre apoya una mano sobre el hombro de Helen y luego la retira. Intenta sentarse sin sentir dolor.

—Cuando tu padre murió, fue de repente. El coche le atropelló y así terminó todo. —Se mira las manos, como si pudiera mantener el recuerdo a distancia—. Me pidieron que identificara su cadáver. Tenía un gran morado en la cara, pero se le veía muy normal. A mí no me pareció muerto. Intenté creerles. Lo último que recuerdo haber pensado fue que me enfadé con él por llegar tarde. Me pregunté si me la estaba pegando.

—No, mamá.

—Sí.

Helen frunce el ceño.

—¿No es ese el motivo de que te fueras de Nueva York? —susurra su madre en un suspiro.

—No, mamá.

—No me mires así, cariño. Algo no funcionaba.

—No era eso. De veras.

—Supongo que no ha de ser tan dramático, ¿verdad? A veces, es difícil recordar que hace falta una mano cálida de vez en cuando, un poco más de afecto para mantener viva la ilusión. Un hombre te engañará. Intentará inculcarte la idea de que no necesita nada.

Helen clava la vista en la mesa que las separa. Su madre continúa.

—No pretendo hacerme la sabia. Es algo que se me ha ocurrido hace poco. Demasiado tarde para resultar útil. —Tose y carraspea—. Lo siento, Helen. He olvidado de qué estaba hablando.

—De papá.

—Sí, exacto. Por fin, tu padre parecía muerto en su ataúd, ¿verdad? ¿Te acuerdas?

—Sí. No parecía el mismo. Ojalá no hubiera mirado.

—Así fue más fácil, como si estuviera hecho de cera, con un traje que nunca había utilizado. Mejor que en el hospital. Allí, aún cabía imaginar que sería capaz de levantarse, incluso con los montones. Pero en el ataúd no.

Helen cierra los ojos, se esfuerza por no ver a su padre.

—Has de pensar en Lewis así: en un ataúd, vestido de punta en blanco.

—Mamá, por favor.

Helen no dice que, en parte, desea aceptar cualquier respuesta para terminar de una vez por todas, pero la idea también la enferma.

—Es muy doloroso durante un tiempo, pero después... —Su madre calla. Eso también duele—. Oh, cariño.

En el silencio que sigue, oyen el zumbido de la nevera, el aposentamiento de la casa sobre sus cimientos. Su madre observa la lista que Helen ha confeccionado.

—Es un buen principio. Te será de ayuda.

Se frota la cadera, que siempre le molesta más cuando se sienta, y luego vuelve a carraspear.

—Shane y tú os vais a quedar solos pronto. Lo siento.

Helen se pone en pie y ayuda a su madre a levantarse de la silla y luego la acompaña a la cama. Helen no puede dormirse. Al cabo de un rato, desiste y vuelve a la cocina, pero tiene miedo de encender la luz y despertar a su madre, de modo que se sienta a oscuras, a la espera de que amanezca.

Atesora tantas imágenes de Lewis... y en ninguna está muerto. Lewis en la puerta, cansado de trabajar, o de pie en la cocina a oscuras junto a la ventana, bebiendo su café demasiado dulce. Su aliento azucarado cuando le da el beso de despedida. Dormido en el sofá, con el libro abierto. Riendo con la boca manchada de dentífrico a causa de un comentario sarcástico que ella no pudo reprimir. Sentado con ella un domingo por la mañana, leyendo revistas o examinando facturas. Lewis con Shane, cuando le levantó de la cuna y lo abrazó con tal fuerza que debió aconsejarle cautela. Después, la forma en que a veces miraba a Shane, la mirada no correspondida que anhelaba un intercambio visual.

Hace poco que ha amanecido cuando Shane despierta. Recorre el pasillo hasta el cuarto de baño, tira de la cadena y entra en la cocina. Por lo general, ella procura anunciarse, para no asustarle. Pero ha guardado silencio toda la noche y no habla enseguida. Shane entra poco a poco, atraviesa la cocina con la mano extendida, hasta que toca la nevera. Coge su leche, aunque no está donde esperaba. Después de localizar su tazón y su cuchara, se sienta y se come los cereales, pero derrama la mitad. Es un alivio para Helen tenerle en un lugar seguro. El vendaje de su mano es más pequeño y está limpio. Hay medicinas en el cuarto de baño, tiene que tomar una cucharada de jarabe rojo por la noche y otra por la mañana.

. —Buenos días, Shane.

—Hola, mamá —dice. Le sorprende encontrarla levantada tan temprano—. ¿Te has acostado?

—No.

—¿No estás cansada?

—Sí.

El niño baja de la silla y se seca la boca con la manga del pijama.

—Estoy aquí —dice Helen para orientarle.

El niño trepa a su regazo y apoya la mano sobre su cara.

—Intenta hablar.

—No puedo —murmura ella entre sus dedos.

Shane ríe.

—No te preocupes por papá —susurra.

Helen intenta contestar, pero Shane sigue tapándole la boca con las manos. Ríe tan a gusto del juego que ella le corea y hace ruidos absurdos para prolongar las carcajadas.

Hacer todas las llamadas de la lista le lleva la mitad del día, aunque mejora a medida que va progresando. Empieza a creer en la explicación, en que es improbable que haya sobrevivido, en la casi absoluta certeza de que nunca sabrá lo que le ocurrió en realidad. Su amiga Margaret contestó como si hubiera estado esperando la llamada.

—¿Cuándo vuelves a Nueva York?

—No lo sé. ¿Por qué?

—¿Por qué?

Helen capta las implicaciones en la voz de su amiga. Margaret suaviza el tono.

—Puedo ayudarte a superarlo. El club del libro, por ejemplo.

—No hay cadáver, Margaret.

—Helen, ¿hasta cuándo vas a mantener abierta esa puerta? Debe de ser agotador.

—Sí.

—Un funeral sería lo más apropiado.

Helen intenta hablar, pero no puede.

Margaret rompe el silencio con sus elucubraciones.

—Todos pasamos malos momentos, discusiones. Se cometen estupideces. La gente os conocía bien, Helen.

Helen apoya el teléfono sobre la mesa un momento y cierra los ojos; respira con los dientes apretados.

—¿Helen? ¿Helen?

Levanta, el teléfono.

—Sí.

—No hablemos de esto por teléfono.

—De acuerdo. ¿Cuándo podemos...?

Su madre interrumpe a Helen, la llama desde la habitación como una niña. Helen cuelga y la encuentra en la cama, tendida de espaldas, con los ojos húmedos como si hubiera estado llorando.

—Necesito mi medicina.

—¿El calmante, mamá?

—Sí.

Helen va al botiquín a buscar la codeína. Agita el frasco, que está casi vacío.

—¿Cuántas te tomas al día?

—No lo sé, querida. Unas cuantas.

—¿Te has resfriado?

—No —dice y Helen la mira con suspicacia—. Bueno, sí.

—Hay que ir con cuidado, mamá.

—Necesito el calmante. El dolor es insoportable.

La seriedad de su voz impresiona a Helen, el dolor que transmiten las palabras. Es fácil tratar a su madre como a una niña.

—De acuerdo.

Helen le da la medicina y luego la devuelve al botiquín del cuarto de baño. Contempla la colección de pócimas, tantas píldoras de colores. Cuando vuelve a ver cómo está, su madre se ha dormido de nuevo.

 

Mientras escucha al agente de seguros desgranar las posibilidades de que Lewis siga vivo, Helen experimenta un gran alivio después de las llamadas que ha hecho a amigos y familiares para anunciar la muerte casi segura de su marido. El representante de la compañía de seguros dice a Helen que necesitará un informe sobre la muerte de un ciudadano norteamericano, expedido por el consulado norteamericano en el Congo, y como es improbable que obtenga alguna vez un certificado de fallecimiento local, también necesitará una declaración de circunstancias excepcionales. Imagina la reacción de Lewis si supiera que su vida se ha visto reducida a circunstancias excepcionales. Cuando esté dispuesta a presentar la reclamación, la compañía contratará a un investigador local del Congo para comprobar que no se trata de ningún fraude, que Lewis no está escondido, con el propósito de llevar una vida de lujo en la selva gracias al dinero de los accionistas de Mutual Life. De hecho, da la impresión de que el representante se aferra a esta posibilidad como la más plausible, y si bien contradice de esta manera sus argumentaciones anteriores, deja a Helen con la muerte de Lewis como explicación más razonable. Después de la llamada, cuelga el teléfono con suavidad, como para descargar a su acto de cualquier tipo de finalidad.

En el exterior, la nieve se ha reducido a algunos montones sucios y helados, escondidos bajo los arbustos. La hierba está marchita y pardusca. Huele a moho. Shane está en la sala de estar, jugando con soldados de juguete que escupen, luchan y sufren un final doloroso.


LILOKI. LA MAGIE. LA MAGIA 


 

PARECE que Kofi sabe adónde va y se mueve con tal celeridad y familiaridad en la selva que Lewis casi ha de correr para no quedar rezagado. De todos modos, sus movimientos son más seguros que al principio. Al cabo de un rato, paran a beber en un arroyo. Cientos de pequeñas mariposas blancas bailan a la luz del sol, que brilla a través del dosel sobre la orilla. Cerca, un coro de ranas compite con el zumbido de los insectos, un ruido musical que suena como cristal al romperse. Lewis se sienta y apoya la cabeza contra un árbol llamado gambeya; observa su fantástica altura como un niño en un día de verano, sin aliento. Es ridículo, pero experimenta la sensación de haber hecho algo absoluta e inesperadamente justo. Hay algo en ese momento, una paz en su corazón, que no cambiaría por ningún rescate.

Kofi se sienta con las piernas cruzadas al borde del agua, con las manos metidas en la fina arena, y hace una especie de castillo.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta Lewis en inglés, como acompañamiento verbal a sus signos.

Kofi le mira, perplejo. Lewis señala hacia la selva, al camino que han seguido más o menos, y prueba de nuevo.

—Oui?

Kofi señala hacia delante y da una larga explicación en lingala. Lewis asiente con una sonrisa, como si el plan le satisficiera por completo. Señala su estómago.

—Faim?

Kofi se levanta sin decir palabra y desaparece al cabo de un momento. Una repentina ráfaga de viento azota el dosel. Suena como una ola al invadir una playa de guijarros. Después, una fina lluvia cae de las hojas más altas y refresca la cara de Lewis. Cierra los ojos para escuchar la lluvia y el viento que mece las copas de los árboles, a treinta metros sobre su cabeza.

Kofi vuelve con un puñado de hongos. Son grandes, de un blanco casi puro y reluciente, huelen a tierra húmeda y al agua que Lewis acaba de beber. Su estómago los agradece.

—¡Estupendo!

Kofi asiente y termina de comerse los suyos. Después, se ponen en pie, sacuden las hojas de sus rodillas y viajan hasta que oscurece. Lewis descansa contra un árbol de algodón que Kofi está utilizando para improvisar un refugio. El árbol mide unos seis metros alrededor de la base y las ramas se proyectan en largos salientes de un metro veinte de alto que forman las paredes. Kofi extiende hojas anchas y ramas sobre ellas para fabricar el tejado. La selva es más ruidosa de noche y Lewis descubre algo tranquilizador en ello, en los ritmos a los que se ha acostumbrado. A unos dos kilómetros de distancia, algunos chimpancés están armando un gran escándalo para hacerse la cama, y un ave extraña, que al principio tomó por un mono, canta a intervalos irregulares, una canción más optimista que inquietante. Cuando Kofi termina de pergeñar el refugio, ha oscurecido. Lewis ve que se tiende bajo los árboles como si fuera la cama más confortable del mundo. Después, Lewis cierra los ojos y se duerme al instante.

Sueña con una sensación de claridad mayor de lo que su memoria es capaz de recordar. Primero con Shane, cuando tenía tres años de edad. Se tapa las manos con los ojos, como si jugara al escondite. Lewis espera con ansia a que las manitas se aparten de su cara, de sus ojos, y esa sencilla acción tarda lo que se le antoja una eternidad. De algún modo, Lewis piensa que le serán revelados unos ojos nuevos y perfectos, brillantes de luz.

—¿Ves mi magia? —pregunta Shane, sin destaparse las manos.

Lewis intenta hablar, pero ni siquiera puede menear la cabeza. Contempla con tristeza el rostro del niño, a sabiendas de que se refiere a algo que solo puede imaginar cómo visión. No hay manera de explicar a Shane que su padre no puede compartir su experiencia. Entonces, comprende que Shane no se está upando los ojos para obrar algún efecto, sino para enseñar a su padre lo que tiene que hacer.

Lewis se cubre los ojos con las manos. Al principio, ve lo que esperaba, pero cuando consigue vislumbrar más allá de la oscuridad de sus ojos cerrados, más allá del color cálido de sus párpados, hay una luz brillante y centelleante.

Shane ríe.

Entonces, el sueño cambia. Está mirando la cara de Helen, una versión sin edad que es más una sensación de ella que una imagen real. Mira a otra parte y se da cuenta de que es la misma imagen que ha convocado en su mente muchas veces antes. Está arrodillada, escribiendo una carta. Toca su brazo y ella deja la pluma.

Lewis encadena una serie de disculpas que ella no oye. «Lo siento. Siento haberte olvidado.»

Coge su mano y ella se pone de pie. Apenas hay luz suficiente para ver. Se detiene ante él junto a la ventana. Detrás de Helen, detrás del cristal, el mundo está sereno y distante. Ella se desliza en sus brazos.

—Shhh —susurra.

 

Cuando la lluvia para en mitad de la noche, el súbito silencio le despierta. No consigue volver a dormir. Se queda tumbado de espaldas durante mucho rato, con la vista clavada en el dosel impenetrable, a la espera del primer destello de luz. Entonces, oye un roce cercano y una tos casi imperceptible. Una descarga de adrenalina recorre su cuerpo. Se incorpora y cuando está a punto de convencerse de que lo ha imaginado, la tos se repite. No es humana por completo, sino más profunda y ronca. ¿Será un mono? ¿U otra cosa?

Lewis toca el brazo de Kofi para despertarle, y de inmediato, como si reaccionara al sutil movimiento de la mano de Lewis, el animal avanza otro paso entre las hojas y gruñe. Debe de estar a menos de doce metros de distancia.

—Nkoi —dice Kofi en voz baja—. Le léopard.

Escuchan un momento, pero si el felino se está moviendo, no lo oyen.

Cuando el leopardo vuelve a gruñir, el sonido es tan bajo que resulta casi un ronroneo.

Kofi sonríe. Parece más emocionado que preocupado. Llama al animal en lingala, como llamaría a un amigo.

—Ozo kende wapi? —pregunta. ¿Adónde vas?

El leopardo contesta. Ahora, parece un poco más lejos.

Lewis se relaja. Kofi ríe en voz alta.

—Kande nayo. Kolya mutu te.

Vete. Esta noche, no comas gente.

No hay respuesta. Cuando Kofi grita de nuevo a la bestia, Lewis le corea. Gritan y chillan, dicen cosas ridículas que el otro no comprende. Desafían a la bestia. Amenazan con comerla a ella. Insultos y blasfemias en cada idioma y después risas. Lewis cae dormido a causa del agotamiento.

 

Caminan durante casi todo el día siguiente sin ver ni rastro del leopardo. La selva parece extrañamente silenciosa cuando se detienen a descansar. Si el sentido de la orientación de Lewis no le falla, hace dos días que se están alejando de la ciudad. Pensaba que se limitarían a rodear el control de carreteras, para luego regresar a la ciudad, pero está claro que Kofi tiene otra idea en mente. No pueden correr el riesgo de tropezar con los soldados.

Una ramita se parte. Algo les acecha de nuevo.

—¿Kofi?

Kofi ya está escudriñando los arbustos. Toca el brazo de Lewis y señala un árbol situado a unos treinta metros de distancia. Lewis ve ojos camuflados entre las hojas, como joyas que brillaran en el manto verde. Un estremecimiento eléctrico de miedo debilita su corazón y sus brazos, mientras se prepara para el ataque del leopardo. Parece que ha obrado el mismo efecto en Kofi, inmóvil por completo. Entonces, Lewis ve otro par de ojos. Se queda perplejo hasta que ve manos, un arco y una flecha, y comprende que los ojos son humanos.

—Mbote.

Kofi saluda a los hombres con la mayor desenvoltura posible, pero Lewis se da cuenta de que les tiene miedo.

Uno de ellos sale de la selva y Lewis se pregunta al principio si sus ojos le engañan y los árboles son tan enormes. El hombre aparenta una estatura de un metro veinte. Entonces, otros dos hombres menudos salen con los arcos preparados. Kofi levanta las manos y se pone en pie. Lewis le imita.

—Toxique —susurra Kofi para advertirle de que las flechas son más peligrosas de lo que parecen.

Se pone a hablar con los pigmeos, que al parecer conocen bien el lingala. Van vestidos como Kofi, con camisetas y pantalones baratos y usados, pero con algunas prendas de ropa hechas de corcho y piel de animal, y todos van descalzos. Les enseña que no va armado y Lewis extiende las manos; de pronto, los desconocidos estallan en carcajadas, bajan los arcos, se palmean los costados y chasquean los dedos para expresar su hilaridad. Es contagioso y Kofi se echa a reír también. No cabe duda de que se están riendo de Lewis, pero no sabe por qué. Tal vez por el hecho de que un gigante blanco busque refugio en la selva.

Los pigmeos se secan las lágrimas de la cara y, sin decir palabra, dan media vuelta y desaparecen en la jungla. Kofi, que a los diez años es más alto que cualquiera de ellos, los sigue. Pese a sus piernas largas, a Lewis, el extranjero exótico, le cuesta seguirles. Los pigmeos se mueven con mucha mayor velocidad que Kofi y, pese a su cautela, Lewis se cae varias veces. Aunque hace más fresco en el interior de la selva, la humedad le provoca la sensación de estar nadando. Después de tres horas de andar sin descanso, está agotado, magullado y sucio.

—¿Adónde vamos? —pregunta entre bocanada y bocanada de aire; después intenta explicar su pregunta por signos y acaba con expresión enfurecida.

—Ils auront de la nourriture. Est-ce que vous avez de l´argent?

Lewis niega con la cabeza, confuso. Kofi frota dos dedos entre sí para indicar dinero.

—Mbongo? —pregunta en voz baja, para que los pigmeos no le oigan.

—Un peu.

Los pigmeos se han detenido en un punto donde la selva es menos espesa. Fuman una larga pipa de bambú. Lewis observa por primera vez que uno de ellos lleva una especie de mochila hecha de tela. Al principio, parece que el hombre carga un niño, pero en realidad son la cola y la mano de un mono mona. Muerto.

El pigmeo se da cuenta de que Lewis mira el mono. Dice algo a Kofi, señala a Lewis y después se frota las manos.

—No. No. Es que...

Se encoge de hombros, como si no llevara nada encima.

Al parecer, la respuesta de Lewis decepciona al pigmeo y los demás dejan de hablar. El hombrecillo dice algo a Kofi en tono airado, extiende las manos y hace ademanes agresivos. Espera dinero. Los demás pigmeos se han olvidado de la pipa y se disponen a marchar. El hombre del mono está gritando a Lewis, le indica el camino por el que han venido.

—On doit lew donner l’argent, seulement —susurra Kofi.

Lewis le mira.

—Mbongo —prueba Kofi.

Lewis introduce la mano en el bolsillo y los hombres se detienen. Le gustaría hacer eso de una manera más discreta. Es evidente que no saben cuánto dinero lleva encima. Necesita guardar el máximo posible, pero tiene que darles lo suficiente para estimular su interés y no ofenderles. El problema es que desconoce el valor de la moneda local y no puede sacar todo el dinero y contarlo. Ha de hacerlo deprisa.

Saca algunas monedas y mira a los ojos de Kofi para saber si es demasiado o demasiado poco. Kofi apenas reacciona. Debe de estar bien. El pigmeo las coge con una amplia sonrisa, satisfecho. Los hombres se echan las bolsas a la espalda y recuperan su pipa, de una longitud absurda comparada con el tamaño de los propietarios. Lewis no sabe cómo consiguen llevarla sin que se les enrede en las ramas bajas. Desenvuelven un pequeño paquete de hojas verdes y utilizan una diminuta brasa para volver a encender la pipa. El humo azul se eleva hacia el dosel, fuerte y picante. Pasan la pipa a Lewis. Da una breve bocanada y procura no toser demasiado. Después, le entregan la bolsa con el mono, como si fuera la mayor de las riquezas. La recompensa de Lewis consiste en cargar con el animal muerto. Desliza la mochila sobre el hombro, al tiempo que apresura el paso para no quedarse rezagado. La manita del mono sobresale y araña su cuello, como un niño que suplicara su atención.

 

Para Helen, la idea de ingresar a su madre en una institución significa una derrota. Es como rendirse una vez más, otra pérdida. Sin embargo, cuidar de ella es superior a sus fuerzas. Si vuelve a caerse, Helen duda de que pueda levantarla. Por mucho que quiera llevársela a casa, resulta imposible por el hecho evidente de que está inválida y es demasiado vieja para recuperarse. Su decadencia ha sido tan veloz que Helen experimenta la sensación de que ella también está decayendo.

Su madre está sentada sin decir nada en un rincón de su dormitorio y señala las cosas que le gustaría llevarse. La certeza de que está haciendo las maletas para no volver jamás a su hogar desespera a Helen. Su madre parece más resignada, o al menos da la impresión de que se ha distanciado de la realidad. Helen alza un vestido que su madre no podrá volver a ponerse en la residencia de ancianos, pero no quiere desecharlo de manera automática, como si fuera un gesto cargado de simbolismo. Cada decisión se le antoja irrevocable, y así es.

—le llevarás este, ¿verdad, mamá?

—No, querida. No lo necesitaré.

—Peto te queda muy bien.

—Es demasiado elegante. No lo utilizaré.

Helen devuelve el vestido al ropero, con la esperanza de reprimir las lágrimas. Se vuelve y su madre extiende la mano hacia ella.

—Lo siento, mamá. Nunca...

—Es por mi culpa.

—No.

Su madre le apoya la mano en la mejilla, y aunque está fría y temblorosa, obra un efecto balsámico.

—Venga, no seas tonta. Lo que pasa es que he envejecido más deprisa de lo que sospechábamos.

Representa un gran esfuerzo, pero su madre se incorpora en la silla lo suficiente para rodear con los brazos a Helen. Para Helen, es un abrazo de madre, lo bastante fuerte para liberarla. Se sienta en el suelo y coge las manos frías de su madre entre las suyas. Shane está jugando en la sala de estar y el ruido de los coches que colisionan y los astronautas que combaten hace sonreír a su madre.

—Escucha —susurra—. ¿Quién crees que va a ganar?

Se oye un choque particularmente violento, seguido por un efecto láser muy conseguido. Helen también sonríe.

—¿Cómo está? —pregunta su madre en voz baja.

—Pregunta por Lewis casi todas las noches. Sueña con él. Está convencido de que ha quedado atrapado en algún lugar de la selva y de que pronto volverá a casa.

—¿Qué le dices?

—Le digo que tal vez no consiga volver. Intento no hablar demasiado... No sé. —Helen se levanta. Aprieta la mano de su madre, y después se alisa la blusa. Suspira y fuerza una sonrisa—. No es más que un niño. «Nunca» significa para él lo mismo que «para siempre».

Su madre contempla el cuerpo frágil al que está encadenada.

—Es curioso cómo cambia esa perspectiva con el tiempo.

 

Su madre no se vuelve a mirar la casa cuando Helen la ayuda a levantarse de la silla de ruedas y subir al coche. Shane se acurruca junto a su abuela en cuanto se ha acomodado. Sigue hablando de África mientras se dirigen a la residencia, del halcón, del mono alojado en el barco, de su amigo Malik, del barco, el ruido y los olores de la selva, de los loros que le despertaban por las mañanas. Helen ve por el espejo retrovisor que su madre sonríe.

Shane sigue hablando mientras recorren el pasillo de la residencia en dirección a su habitación. Es nueva, pero no demasiado aséptica. Helen examina la pequeña cocina y la nevera. No será demasiado difícil desterrar la sensación de que está en la habitación de un hotel. Primero, saca la ropa de las maletas. Shane devuelve las perchas a la caja, mientras Helen se dedica a arreglar la habitación.

—¿Cuándo volverás a Nueva York?

—Muy pronto —dice Helen y así continúa cavando su propia fosa—, pero no enseguida. Me quedaré un poco más.

—No, deberías marcharte.

Helen baja del taburete y lo aleja unos pasos.

—La verdad, mamá, no tengo ninguna prisa por volver.

Su madre la examina durante unos momentos.

—No cuentes conmigo para mantenerte ocupada. Esta habitación estará arreglada en un abrir y cerrar de ojos.

Helen tarda más o menos una hora en vaciar las cajas. Su madre se ha dormido en la silla. Helen la ayuda a quitarse los zapatos y coloca el reclinador en una posición más cómoda. Su madre abre los ojos sin despertarse del todo.

—Volveré mañana por la mañana, mamá. ¿Quieres que pida a alguien que te ayude a prepararte para ir a la cama?

—No, por favor. Ya me las arreglaré.

—De acuerdo.

Helen la besa en la mejilla. Shane coge su mano y la examina con atención un momento antes de soltarla.

 

De regreso, paran a poner gasolina y Shane quiere un perrito caliente. Helen está a punto de negarse, pero cede enseguida. Paga al empleado con la tarjeta de crédito y el hombre le entrega la salchicha recién salida del microondas, tan caliente que casi la deja caer. A través de la ventana ve a Shane esperando en el asiento del copiloto, con las manos apoyadas sobre el suave tablero de mandos. La escena se le antoja muy familiar, mundana, normal, como si se tratara tan solo de doblar la esquina correcta para llegar a casa y encontrar la vida de siempre. Abre la puerta y da a Shane el perrito caliente. El olor dulzón de la mostaza, de un amarillo anormal, invade el coche.

—Creo que nos iremos pronto, Shane.

Shane muerde el perrito caliente.

—¿Ummm?

—A Nueva York.—Le gustaría continuar como si estuvieran planificando unas vacaciones, pero no puede—. Shane, vamos a celebrar un funeral por tu padre.

—¿Qué es eso?

—Es cuando... Cariño, papá se ha ido, ¿entiendes? No va a volver. Nunca. Por eso celebraremos el funeral... para recordarle.

Shane envuelve los restos del perrito. Después, guarda un silencio absoluto durante varios minutos. Cuando habla, lo hace con voz serena y normal.

—Yo ya me acuerdo de él.


ELILI. L’OBSCURITÉ. LA OSCURIDAD 


 

EN UNA caminata de medio día llegan a la zona de la selva que nunca ha sido talada. Hay menos maleza, pero las sombras son más espesas bajo el dosel. Alcanzan a los pigmeos al borde de la ciénaga. Han parado para comer un poco de carne seca. Está lo bastante salada para resultar sabrosa y el hambre de Lewis consigue que olvide las moscas. Los hombres apenas se mueven mientras comen en silencio.

Entonces, uno de ellos señala el agua, repleta de flores amarillas y hojas verdes. Una sombra mucho mayor que la de cualquier pigmeo, mayor incluso que Lewis, se mueve junto a la ciénaga. Se hunde en el agua hasta la mitad del pecho. El corazón de Lewis se acelera. Es un gorila. Cuando les ve, lanza un bramido de advertencia y se alza en toda su estatura; acto seguido, remueve el agua con sus poderosos brazos como si les invitara a combatir. Los pigmeos se echan a reír.

El animal regresa a la selva. Antes de desaparecer, se vuelve y mira a los hombres como perplejo, como un hombre que vacilara al borde de un lago transparente, inseguro de su reflejo. Los pigmeos enmudecen de repente. Uno de ellos dice algo en voz tan baja que casi es un susurro. Da la impresión de que está hablando al gorila. Lewis imagina que ve los ojos del animal y se produce una conexión instantánea, la sensación de compartir un mismo pasado; después el gorila brama de nuevo, con violencia. Se golpea el pecho, pero no hay nada cómico en el sonido que retumba en la selva. Lewis ve los dientes amarillentos de su boca y la lengua de un rojo intenso.

Mira a Kofi. Ha sacado su fetiche. Lo acaricia en secretó, para que los hombres no lo vean, le da vueltas en su mano como un rosario. Es un dedo cortado por la falange media, y si no fuera por el color, podría ser el de un hombre, en lugar de un gorila. Lo guarda en la bolsa y saca la corbata roja. Su propia ingenuidad asombra a Lewis, la sensación de que había empezado a entrar en contacto con la selva. Kofi parece muy preocupado por el gorila, pero da la impresión de que los pigmeos lo han olvidado por completo.

Continúan su camino y, al final, llegan al campamento de los pigmeos, junto al río. Los niños son los primeros en distinguir a Lewis entre los cazadores. Corren hacia él, pero se detienen a unos metros de distancia; ríen y susurran, nerviosos. Lewis está demasiado cansado para sonreír; se derrumba junto a una de las hogueras y se masajea la pierna para impedir los calambres. Cuando vuelve a mirar a los niños, se ríen y huyen, fingiendo que están aterrorizados. Las mujeres que hay junto a la hoguera le dirigen alguna mirada de vez en cuando, pero no le hacen caso y se concentran en preparar una cena a base de carne, como si tener de invitado a un hombre blanco fuera de lo más normal.

 

El instinto de huir casi se impone a Helen. Hay seis amigas sentadas ante ella y sus posturas transmiten una compasión tan concentrada, que se siente como un animal atrapado. Intuye que tienen ganas de llorar, que están preocupadas por su aparente falta de emoción. Vacila entre la culpa por los arranques de ira que experimenta y la gratitud por la solidaridad de sus amigas. Margaret, que se ha encargado de reunir al grupo de apoyo, está sirviendo té. La porcelana tintinea y las discretas solicitudes de crema, miel y leche desnatada ofrecen una distracción bienvenida.

Margaret sirve una taza de té a Helen y se sienta a su lado en el sofá. El grupo contiene el aliento sin darse cuenta. Apoya una mano sobre la rodilla de Helen. Es el momento más apropiado para llorar. Helen podría hacerlo ahora mismo y todas la secundarían. Gastarían cajas de pañuelos de papel en la orgía de carcajadas que seguiría, a modo de alivio. Pero Helen no puede. Las mira y respira hondo, se arma de fuerzas para desafiar a las circunstancias y decirles que todo ha terminado. Nada de funeral absurdo, como dijo Shane. Pero eso es imposible. Exhala el aire y todas la acompañan.

Margaret se vuelve hacia el grupo.

—Tenemos trabajo —dice y aprieta la mano de Helen—. Sé que Helen quiere acabar cuanto antes. Lo haremos por ella.

Helen oye muy poco del resto. Se trazan planes. Margaret es eficaz. Ya ha conseguido que Helen fijara una fecha y se ciñera a unos cuantos sitios escogidos. Helen se mortifica. Sus amigas parecen muy apenadas y dispuestas a prestarle su ayuda. Quizá está tan acostumbrada a rechazar la compasión ajena por ella y su pobre hijo ciego, que ha adoptado la costumbre de desconfiar de la sinceridad de las intenciones ajenas.

—Margaret —dice Helen en voz baja y todo el grupo enmudece—.Voy a echar un vistazo a Shane.

—De acuerdo.

Helen se levanta y sonríe a todas.

Experimenta un gran alivio cuando sale de la habitación. Gira el pomo y abre la puerta poco a poco. Shane está jugando con sus piezas de construcción y ya ha montado una complicada nave espacial.

—¿Qué es eso, cariño?

—Un módulo de escape. —Alza una pieza en su mano. Helen se acerca y se sienta a su lado, en el suelo—. No quiero quedarme aquí. Quiero volver a casa,

Helen detesta la idea de regresar a Wetchester, a aquella casa vacía.

—Iremos después de cenar.

Se levanta y pasea la vista alrededor del despacho de Margaret, una habitación que espera desde hace años la oportunidad de convertirse en el cuarto de un niño. Su vida era mucho más fácil cuando gozaba de la libertad de fijar su propio camino. Shane imita el sonido de la nave espacial al despegar, que interrumpe de repente.

—¡Emergencia! —grita—. ¡Brrrp! ¡Brrrp! ¡Activen el módulo de escape!

—Tengo que volver con mis amigas, Shane.

—Sí, mamá. ¡Vigila que no haya alienígenas en el pasillo!

Helen ríe.

Cierra la puerta y se dirige hacia las voces que resuenan en la sala de estar. Se detiene al cabo de pocos pasos. No es porque quiera oír lo que dicen sus amigas sin que ellas lo sepan, sino porque tiene miedo de entrar en la sala.

—En el fondo, todavía cree que él está vivo.

—¿Cuánto hace que desapareció?

—Unas tres o cuatro semanas, como mínimo, un mes.

—Mi hermano sirvió con los marines. Le entrenaron en la selva de Panamá. Dijo que nadie sobreviviría más de una semana.

—¿Cómo puedes vivir con la idea de que su cadáver está abandonado en algún sitio?

—No lo sé.

Helen cae en la cuenta de que no puede entrar sin más en la sala. Han de saber que se acerca. Abre la puerta que tiene al lado. Es el cuarto de baño, de modo que entra en silencio y cierra la puerta, conecta el ventilador para no oírlas. Ve su reflejo en el espejo. Le horroriza pensar que eso es lo que ven sus amigas: la mirada dura, los labios apretados. ¿Acaso le reprochan que parezca tan insensible? Ojalá pudiera explicarles, de una manera que pudieran entender, que no había sospechado ni remotamente este desenlace.

Abre la puerta y tira de la cadena. De esta forma, espera haberlas advertido de su llegada. Pero, en cualquier caso, la conversación gira en torno a la comida. Hace lo que puede por ayudar y recibir ayuda. La abrazan con fuerza, y hay momentos en que es capaz de imaginar que acepta la conclusión inevitable.

Margaret susurra en su oído en la puerta, después de que hayan cargado el coche.

—Tómatelo con calma.

Cuando Helen y Shane llegan a casa, ya ha oscurecido. Cuando suben por el camino de acceso, el corazón de Helen da un vuelco. Las luces están encendidas y da la impresión de que hay alguien en casa. El coche de Lewis está en el camino de entrada. Exhala un suspiro. Lo habrá dejado así, después de coger un taxi en el aeropuerto.

Tarda un momento en abrir la puerta. Shane corre detrás de ella. La casa huele mal, como si hubieran dejado algo en la nevera. La televisión suena a mucho volumen. La apaga y oye que Shane tropieza cuando sube a su habitación. Por lo demás, reina el silencio y las habitaciones resuenan, como en una casa nueva que necesita fotos en las paredes, muebles y cortinas.

Se sienta al pie de la escalera y empieza a examinar la montaña de correo que se ha acumulado ante la puerta. Catálogos, facturas. Si pensaba que la situación era dura en casa de su madre, aquí es peor. £s intolerable. ¿Cómo podrá vivir en la casa de ahora en adelante? El nombre de Lewis está en todas partes.


NSOMO. LE PRESAGE. EL PRESAGIO 


 

LAS LLUVIAS han cesado sin previo aviso. El lecho de la selva ha empezado a secarse. Kofi pregunta cada día si van a marcharse, pero los pigmeos no tienen prisa. Lewis espera que Kofi decida irse solo de un momento a otro, pero comprende que no podrían salir sin ayuda y, además, los pigmeos quieren que Lewis les dé más dinero. Pequeños grupos de hombres llegan de cuando en cuando, con el pretexto de visitarles, y sacan a colación el tema como si tal cosa. Kofi ha intentado disuadirles, pero al final empiezan a emitir amenazas.

—Mbongo —dice Kofi.

—¿Cuánto?

Lewis levanta las manos.

Los pigmeos se apretujan a su alrededor. Kofi no parece preocupado, sino más bien irritado, como si estuviera tratando con niños que le hacen perder el tiempo. Su actitud les ofende. Uno de los hombres grita y agita el puño en dirección a Lewis. Este se da cuenta de que los hombrecillos están asustados de su estatura o su color. Decide que no tiene nada que perder. Rebusca en sus bolsillos y sin dejar que Kofi se entere, les entrega todo el dinero, salvo algunas monedas que considera de escaso valor. No parecen impresionados. No obstante, Kofi discúteles demuestra que no tiene miedo, y al cabo de un rato de discusión, deciden aceptar a regañadientes el dinero. Se produce un breve intercambio de opiniones acerca de quién se lo va a quedar, pero en cuanto se llega a una decisión, todos parecen alegres de nuevo. Aun así, no se ofrecen a llevar a sus huéspedes a ningún sitio.

Lewis pasa sentado junto a su cabaña casi todo el tiempo, juega con los niños o duerme. La fiebre se reproduce. En su delirio, apenas toma conciencia de una mujer menuda que le da algo de comer de una calabaza y que entumece al instante su cara. Incluso después de que la fiebre remite, duerme tanto durante el día que pasa despierto casi toda la noche. Experimenta la sensación de que está al borde de algo y aunque nada acaece, su angustia no hace más que aumentar. Se convierte en miedo, en una especie de pánico escénico, un pálpito, la intuición de un cataclismo inevitable. Sueña con el borde del mundo, una gigantesca cascada sin fondo, de un agua tan negra que no refleja la luz. Cuando se aleja del borde, en los momentos que puede, el mundo está desierto y despierta con la certeza fugaz de que está a punto de enloquecer. Pero entonces, la claridad se desvanece, sustituida por una transparencia aún más aterradora, y Lewis vuelve a perderse.

En una de esas noches eternas, cuando le duelen las caderas de estar tumbado sobre el montón de hojas que forman su lecho, se levanta y camina hasta el río. La luna brilla sobre el agua y se sienta un rato en la orilla; escucha el rugido de la corriente sobre las rocas y poco a poco se da cuenta de que también está oyendo una voz humana disfrazada en su gorgoteo. Sigue el sonido río arriba, lejos del campamento, atraviesa los arbustos, húmedos a causa del rocío. Al borde del río, uno de los pigmeos está bailando en el agua bajo la luz de la luna, riendo y cantando. Lewis se aleja con sigilo para que el hombre no repare en su presencia, y después se sienta y llora.

 

Helen está sentada en el suelo de la cocina con el contestador automático en las manos. Ha intentado cambiar el mensaje de recepción, pero no se le ha ocurrido ninguna versión que sea utilizable. Cuando vuelve a reproducir el mensaje percibe el temblor de su voz, que intenta sonar desapasionada. Le parece una estupidez encontrarse atascada de esta manera, pero nunca logrará acostumbrarse a la omisión de Lewis en voz alta. Se da cuenta de que no habría tenido que elegir ese momento para hacerlo, pero lleva media hora esperando a que Shane esté preparado.

—¡Venga, Shane, vámonos!

El niño grita desde la otra habitación.

—¿Adónde vamos?

—A hacer unos recados. ¡Vámonos!

Mientras le espera, estudia el aviso de que ha recibido una carta certificada del departamento de Estado. Sus manos tiemblan. Sabe lo que es. Entregará la carta al agente de seguros, el primer anuncio no oficial de que Lewis está presumiblemente muerto. Sabe que no representa otra cosa que una respuesta oficial a su petición de dicho documento, pero es como una especie de confirmación, la noticia, la palabra final.

Cuando Shane se acerca por el pasillo, va bien abotonado. Hasta lleva colores conjuntados.

—Estás guapo, hombrecito.

Shane sonríe.

Helen no tiene prisa por ir a la oficina de correos. Retrasa el momento comprando en el colmado y parando en una ferretería para buscar un sustituto al pomo desprendido de la puerta de la cocina. Cuando llegan a la oficina, la cola es larga y lenta. Es la hora de comer y Shane empieza a tener hambre. Tira de su brazo, le da golpecitos en la pierna y cuando al fin le convence de que la deje en paz, tira de los puntales que sostienen el cordón, y amenaza con derribarlos. Se muestra muy agresivo y no consigue despertar la compasión que suscitaría en circunstancias normales entre la gente de la cola. Se comporta como un monstruo.

—Shane, cálmate —dice con brusquedad, a sabiendas de que obrará el efecto contrario, pero con la esperanza de recibir cierta aceptación por el intento.

El niño rezonga y finge disparar.

Cuando llegan al mostrador, casi ha destrozado el aviso con sus manos sudorosas. La mujer dirige a Helen una mirada de desaprobación, tanto por el trato que ha dado al aviso como por Shane, que se ha puesto a saltar sobre un pie. Helen escudriña la hilera de rostros en busca de una abuela, alguien que se solidarice con ella, pero su hostilidad no permite la menor comprensión de lo que ella está sufriendo.

La mujer le entrega un paquete.

—¿Está segura de que es esto? —pregunta Helen.

La mujer coge el paquete, mira el número y la dirección. Da unos golpecitos sobre su nombre y dirección, escritos con tinta negra.

—¿Es usted?

—Sí, pero esperaba una carta, no un paquete.

—Bien, pues ha recibido un paquete, querida.

Helen acepta el paquete. La mujer grita al siguiente que se acerque. Helen se aparta. Shane se cuelga de su pierna y casi la hace caer.

—Shane, por favor.

Abre el paquete. Hay una carta y, envueltos en una bolsa de plástico, como una prueba en un juicio, el billetero y el pasaporte de Lewis. Después de sacarlos, los mira con absoluta incredulidad. Shane casi la derriba con otro empujón, pero ella no reacciona.

—Perdone, señora —dice la empleada con la mínima cortesía de que es capaz—. Apártese, está entorpeciendo la cola.

Helen se mueve en la dirección que señala la mujer y arrastra a Shane con ella. Deja el billetero sobre un mostrador, respira hondo y lo abre. Están las tarjetas de crédito de Lewis, pero falta el permiso de conducir. También está la foto que le tomó hace tanto tiempo, arrugada y manoseada. Había olvidado que aún la llevaba encima. Un escalofrío recorre su cuerpo.

—¿Qué es, mamá?

—La cartera y el pasaporte de tu padre.

Contempla su imagen severa. Si existe una prueba gráfica del primer momento en que él la vio, ¿por qué ha de ser esa instantánea descolorida por el tiempo, y tan fría? Lewis le pidió que se la diera cuando llevaban saliendo una temporada. Seguía dentro del sobre con el número de teléfono de Lewis, olvidado sobre su escritorio. Le sorprendió que aún no la hubiera tirado a la basura.

—Es que no soy yo, en realidad.

—Es un momento de ti.

Recuerda que sacó la foto del sobre y la alzó a la ventana para que le diera más luz.

—¿Qué ves? —preguntó ella.

—Una mujer que no acepta un no por respuesta.

Se sentó en el suelo de la cocina a su lado, donde estaba el periódico dominical extendido sobre las baldosas.

—Has de admitir que no es una foto muy buena.

Lewis la colocó junto a su cara para comparar.

—Eres más bonita. Más dulce.

Ella puso los ojos en blanco.

—No, de veras.

—Pues deja que la tire. Ya ha cumplido su papel.

—No, aún no lo ha hecho.

—¿Qué vas a hacer con ella?

—Llevarla encima.

Lewis guardó la foto en su cartera.

Helen cierra los ojos. No quería perder bajo ningún concepto la confianza de su deseo por ella. Sostiene la fotografía en sus manos temblorosas. La mira de nuevo. Podría haber sido una mujer más asequible. Si antes sabía lo que creía, ahora se siente traicionada.

—¿Me lo das, mamá?

Entrega la cartera a Shane. Parece grande y gastada en sus manos. Piensa en la cantidad de tiempo que se ha confabulado para destruir el objeto, pero ahí está, como una llamarada arrebatada a la selva donde Lewis desapareció. No demuestra nada, no es más fiable que la sensación insistente de que las autoridades se han apresurado a concluir que ha muerto. Las lágrimas se agolpan en sus ojos y le dificultan la lectura.

 

Apreciada señora Burke:

El señor Corbeil nos ha enviado esto desde África. Por lo visto, se lo dio un misionero que huía de las penosas condiciones del interior. Dice que no llegó a encontrar al hombre, probablemente su marido, a quien pertenecía. De hecho, se la entregó alguien que trabajaba para él, pero no le dio explicaciones sobre cómo había llegado a sus manos. Por consiguiente, no podemos afirmar si le fue robado a su esposo ni en qué circunstancias. Ante la ausencia de pruebas contrarias, aún hemos de dar por supuesto que Lewis Burke ha muerto. El anuncio oficial se producirá una vez transcurrido un período de espera razonable. Sin embargo, le remitimos adjunta la carta certificada por notario que nos solicitó, en la cual se explican las circunstancias de su desaparición. Confiamos en que le resulte útil. Le rogamos acepte nuestro más sentido pésame.

 

Una mano acaricia su hombro.

—¿Se encuentra bien?

Se vuelve y ve a una anciana.

—Sí, no, sí... Me encuentro bien. Solo un poco...

Se encoge de hombros para indicar que no se puede hacer nada al respecto.

—¿Malas noticias? Lo siento.

La mujer sonríe y vuelve a la cola. Shane se tranquiliza de repente. Helen respira hondo, coge el bolso y el paquete, y después mira a su alrededor, como si hubiera olvidado dónde está la puerta.

Helen disminuye la velocidad y frena, temerosa de seguir conduciendo. Clava la vista en el frente y respira hondo. El día, frío y nublado, se cierne sobre el coche. El aislamiento impecable del vehículo ahoga el sonido del tráfico que pasa.

—Sé que papá aún está vivo.

—Shane.

—No tendrías que haber insistido en volver.

Helen se queda estupefacta y no sabe qué decir.

—No podemos encontrarle, Shane. Es imposible. Ya lo intentamos. Esta vez, hemos de esperar.

—¿Y si necesita ayuda, mamá?

Se inclina para darle un abrazo. Al principio, le nota tenso, reticente a aceptar la señal de afecto, pero al final cede y le devuelve el abrazo. Se quedan así durante mucho rato, hasta que Helen vuelve a poner en marcha el coche.

 

Kofi no está entre los cazadores cuando vuelven. Los hombres pasan junto a la cabaña de Lewis sin darle ninguna explicación. Una de las mujeres deja un poco de comida delante de él y evita sus ojos. Lewis está impresionado por su impotencia en esa situación. Nunca pudo comunicarse mucho con Kofi. No obstante, se formó algunas ideas básicas, mezclando las escasas palabras de francés que sabe con lenguaje gestual. Ahora, ni siquiera puede preguntar por Kofi. Si el niño se ha marchado por voluntad propia, Lewis tendrá que confiar en que sea tolerado como invitado hasta el día en que los pigmeos decidan sacarle de la selva o empujarle a su interior.

Contempla su cuerpo. Ha perdido mucho peso por culpa de la enfermedad y la poca comida que recibe. Se pregunta si, cuando llegue el momento, será capaz de salir de la selva.

Tras la cena, las mujeres y niños se acuestan más temprano que de costumbre. Los hombres fingen perseguirlas para que entren en sus cabañas. Después, vuelven al fuego y esperan algo en silencio. Lewis contempla la escena. Por irreal que se le antojó al principio, ha terminado por acostumbrarse. Entonces, se oye un ruido aterrador procedente del bosque. Al principio, parece un leopardo, pero más potente y sobrenatural, como si el bosque hubiera gritado. Los pigmeos cantan en respuesta y el animal vuelve a llamar. Los hombres más jóvenes se ponen a bailar, saltan sobre el fuego y le retan a quemarles. Los ancianos cantan a esa parte del bosque que es alegría y miedo, vida y destrucción.

Se duerme, consciente de la luz del fuego en sus párpados, y Kofi regresa en algún momento de la noche. Se acuesta sobre su esterilla de hojas sin decir nada a Lewis y cae dormido como un chiquillo. Lewis despierta y le mira; se pregunta si la ilusión de muerte es real u otra interpretación errónea de sus pensamientos confusos, el miedo que no le abandona desde que llegó al campamento.

Otro bailarín salta sobre el fuego y aterriza como un leopardo.

 

Ha amanecido hace más de una hora. Kofi ha estado sentado pacientemente junto a la choza, esperando a Lewis; le ha obligado a comer antes de marchar. La fruta y las nueces le producen dolor de estómago y Lewis ha de esforzarse por tragar.

—Venez —dice Kofi.

Lleva una lanza corta en la mano y señala con ella hacia el borde del campamento, donde se ha congregado un grupo de hombres.

—No puedo —dice Lewis—. Estoy demasiado enfermo.

Kofi menea la cabeza. Se levanta y empieza a andar. Después, se vuelve.

—Allons-y!

Parece angustiado. Se habrá presentado su posibilidad de escapar. Los cazadores se marchan. Lewis se pone en pie con un gran esfuerzo. Kofi le da un bastón largo para apoyarse.

Los cazadores atraviesan el bosque con sigilo, armados con redes y arcos. Se alejan tanto que tienen que acampar para pasar la noche. Hacen camas de hojas, sin el refugio de un techo. Pese a la fatigosa marcha del día, Lewis no puede dormir. La pálida luz de la luna se filtra entre los árboles. No han encendido fuego, pero a la tenue luz ve a los hombres dormidos, pues sus ojos se han acostumbrado a esos despertares nocturnos. Sus rostros se ven serenos e inmóviles. Ojalá pudieran prestarle sus sueños.

Se ponen a caminar al alba y andan todo el día. Lewis no ha intentado orientarse. Les sigue como un niño obediente. Ni siquiera se detienen a comer. Cruzan un río de escasa profundidad que corre sobre unas rocas y se paran un momento a beber. Lewis alza la vista hacia el sol cegador. No está acostumbrado a tanta claridad. Cuando vuelven a adentrarse en la selva, es aún más espesa que antes y viajan con más lentitud. El día está agonizando cuando llegan a una carretera, un corte fangoso en la selva.

Los pigmeos se acuclillan en el borde del claro y contemplan la herida. Se detienen como un antílope, a la espera de que remita el miedo provocado por el espacio abierto, para comprobar que no hay peligro. No obstante, mientras Lewis espera, su miedo no hace más que aumentar. La selva que hay a su espalda le parece más segura, un lugar donde ocultarse. Sin apenas decir palabra, los pigmeos avanzan por la carretera.


KOZONGA. RETOURNANT. EL REGRESO 


 

LA CARTERA queda abandonada casi toda una semana sobre la encimera, como si esperara una explicación. Desequilibra la casa. Siempre que Helen la esconde, al cabo de pocas horas la vuelve a sacar. No demuestra que esté vivo. Podrían haberla robado de su cadáver o mientras le retenían secuestrado. No obstante, la duda es atormentadora. ¿Vio vivo a Lewis el hombre que trabajaba para el misionero? ¿A qué distancia se halla la misión del lugar donde aterrizó el avión? ¿Llegó hasta ella Lewis? ¿Llegó más lejos? No puede despreciar la ínfima posibilidad de que Lewis esté vivo, y si no lo está, de que podría averiguar lo sucedido.

La cartera pesa en su mano. Piensa en las numerosas ocasiones en que le ayudó a localizarla cuando salía a toda prisa para coger el tren. Era un alivio que se marchara, tener toda la casa para ella y poder hacer algo. Ahora, la casa está tan vacía que parece gritarle. ¿Qué puede hacer en ese lugar, donde ni siquiera encuentra un momento de paz aceptable? Tal vez se está desmoronando, al fin. La posibilidad de volver a África es tan atrayente como aterradora. Al menos, piensa, allí podría escapar, pase lo que pase. Imagina la sorpresa de Malik cuando regrese, su talante colaborador. Su espíritu indomable, que será un alivio bienvenido.

Oye que se abre la puerta de atrás y el lento avance de Shane por la casa.

—¿Mamá?

—Estoy aquí, Shane, sentada a la mesa.

Cuando el niño atraviesa la cocina, Helen piensa que de una forma similar atraviesa la vida, con una confianza inmarchitable. Cada paso parece lleno de esperanza. Está segura de que ella le ha contagiado el optimismo. ¿Qué queda de él? Se siente tan estremecida que tiene miedo de apartar los ojos de él, como si al romperse el frágil hilo todo se fuera al traste. Le prepara una silla y Shane se desvía cuando oye el ruido. Se sienta a su lado, busca la pierna de Helen con la mano, para apoyarse, pero encuentra el billetero. Lo inspecciona en silencio un momento, la forma en que Helen lo sujeta.

—Si papá está bien, tal vez lo necesitará —dice Shane, con una madurez que sorprende a su madre.

El niño coge la cartera y la abre. Parece vacía sin las tarjetas de crédito y el permiso de conducir de Lewis, pero el mensaje es ensordecedor. Podría estar vivo. Han dejado que transcurriera mucho tiempo. ¿Cómo pudo rendirse? ¿Cómo puede haber esperado tanto?

 

Los pigmeos doblan un recodo de la carretera y se topan de bruces con una pequeña patrulla militar. Es de noche. Los rebeldes gritan y uno de los pigmeos dispara una flecha envenenada contra el grupo de diez o más soldados, ninguno de los cuales tiene más de quince años. Cuando la flecha se clava en el brazo de un muchacho, este grita y cae de rodillas, llora cuando el veneno quema su brazo como fuego. Los niños empiezan a disparar sus rifles contra los pigmeos, que ya corren hacia la selva. Las balas trazadoras iluminan la selva oscura, impactan en un árbol o se pierden en la noche como luciérnagas enloquecidas.

Lewis corre. Llega al borde de la carretera, pero tropieza y cae en la espesa hierba y se hace daño en el hombro. Algunos pigmeos han rodeado a los soldados y se han apoderado del rifle del primero, que ya ha muerto. El combate en la oscuridad es ridículo, pero la contienda está más equilibrada. Los pigmeos pueden rodear a los rebeldes y acercarse para disparar sus arcos, pero en la oscuridad cuesta apuntar bien. Lewis sigue tendido con la cabeza hundida entre la hierba, para protegerse de las balas perdidas. Kofi le imita a poca distancia. Lewis no entiende por qué los pigmeos no han huido al corazón de la selva.

Después, se hace el silencio. Oye que los soldados hablan, pero no a los pigmeos, y se pregunta si han huido. Las voces se están acercando, agitadas, también se preguntan adónde han ido los hombrecillos, si están preparando una emboscada o se han retirado. Lewis oye el crujido de los cargadores introducidos en los rifles cuando los chicos se acercan. Si los rebeldes continúan avanzando en esta dirección, les pisarán.

Cuando el soldado grita, está a menos de un metro de distancia. Lewis oye el ruido de sus botas sobre la hierba. Cierra los ojos en un intento de concentrarse en el dilema que se le presenta. Si derriba al muchacho, tendrá que apoderarse del rifle y disponerse a utilizarlo enseguida. Cabe la posibilidad de que el chico tenga una bala en la recámara y el arma esté preparada para disparar. A menos que deba buscar el seguro a tientas en la oscuridad, Lewis saldrá bien librado. En cualquier caso, el soldado luchará por su vida y no podrá derribarle con sigilo. Pero si Lewis no aprovecha la oportunidad, y el chico le descubre, perderá la ventaja del factor sorpresa. Lewis intenta calmar su respiración. Debería tener un plan, algún objetivo. Derribar al soldado, apoderarse del rifle..., y después, ¿qué? Los soldados están tan cansados de jugar al escondite con los escurridizos hombrecillos de la selva que, si le descubren, dispararán sobre Kofi y él en el acto.

El soldado avanza otro paso, pero después vuelve a detenerse. Tal vez espera a que los demás le alcancen. Lewis agarra la pierna del chico y le derriba con tal facilidad, que hasta él se queda sorprendido y no reacciona con suficiente rapidez. El chico grita. Lewis salta sobre él, le golpea en la cara con todas sus fuerzas. Distrae al soldado el tiempo suficiente para poder agarrar el rifle. El soldado aún sujeta el arma, pero el tamaño de Lewis juega en su favor. Con una fuerza que sorprende a ambos, empuja al soldado hacia atrás y le quita el rifle. Después, le golpea en la cabeza con la culata del arma. El rifle resbala de sus manos. El muchacho rueda por el suelo, sin dejar de gritar y sujetarse la cabeza. Lewis vuelve a apoderarse del rifle. Da media vuelta y ve a Kofi de pie; más allá, distingue a los soldados que se acercan corriendo, a una distancia de unos cien metros, con los rifles alzados. Uno de ellos sujeta una linterna, aunque aún no ha localizado a Lewis.

Lewis apunta el rifle al soldado que aún patalea en el suelo. Lo sostiene con torpeza. Si intentara disparar el arma automática de tal guisa, perdería el control al instante. Aun así, estando tan cerca puede ver los ojos del muchacho, ver su miedo, y sin duda lograría herir de gravedad al soldado. Apoya el dedo en el gatillo, pero pese a los disparos que silban en su dirección y la rabia que le provocó el ataque, no dispara. El muchacho se levanta y huye. Sus compañeros están a punto de matarle. Lewis levanta el arma y dispara hacia las sombras de los rebeldes. Se siente invencible y de algún modo se dan cuenta, o tal vez solo están sorprendidos de ver la forma de un hombre tan grande, cuando solo esperaban a los pigmeos mal armados. No estaban preparados para ser atacados, de manera que dan media vuelta y huyen. Lewis baja el arma y se quema la mano con la culata. Después, se sienta. Una nube cubre la luna y resulta imposible ver nada.

—¡Lewis! —grita Kofi.

—Aquí.

Kofi se arrastra hacia Lewis.

—On ne pent pas tester ici. Tokende!

Pero Lewis no se mueve. Kofi coge el arma, que está tendida a los pies de Lewis. La sostiene en las manos, comprueba su peso y poder.

Kofi empieza a alejarse en paralelo a la carretera, para poder esconderse entre los arbustos en caso necesario. La luna vuelve a salir, lo suficiente para ver los árboles recortados contra el cielo. Por fin Lewis se levanta y le sigue. Camina sobre la hierba, temeroso por algún motivo de pisar la tierra. Entonces, se detiene. A sus pies hay una forma oscura, como un leopardo acuclillado, pero hay algo que no acaba de encajar. Se arrodilla para ver mejor y observa que es un pigmeo. Toca el cuerpo caliente. Sigue apretando el arco en la mano.

—Allons-y —sisea Kofi—. Les rebelles reviendront bientót.

De repente, Lewis se siente mareado. Se aleja del cadáver y cae de rodillas. Cuando levanta la vista, tembloroso, la imagen de Kofi sosteniendo el rifle le sobresalta. Podría ser uno cualquiera de los soldados rebeldes que les atacaron, o el muchacho al que Lewis derribó, el chico que antes portaba el arma y que querrá recuperarla. Kofi indica por señas a Lewis que le siga y corren por la carretera hasta que el hombre ha de hacer un alto para recuperar el aliento. Mira hacia atrás, con la respiración entrecortada. Apenas puede distinguir la carretera. No hay nadie, nada indica que los rebeldes fueran otra cosa que fantasmas.

 

El rugido sordo del avión silencia las dudas de Helen. El olor de África, el aire húmedo, el ruido enloquecedor que invade la cabina cuando abren las puertas del avión, les da la bienvenida. La cola de la aduana es larga y esta vez no hay nadie que les invite a colarse. Ya nota un cambio en el paso del tiempo y la percepción de sus prioridades. Se alegra de estar más cerca de Lewis, sea cual sea su suerte, y representa un alivio hacer algo de nuevo. Al menos, pospone lo inevitable.

Cuando anuló el funeral, Margaret pareció decepcionada.

—Solo conseguirás empeorar las cosas.

—No pueden empeorar.

—No te quedes demasiado tiempo. Hay que poner fin al problema de una forma razonable.

Helen se pregunta si es cierto que cada cosa tiene un fin razonable. Contempla los rostros de las personas que hacen cola, gente cuyas vidas han sido muy diferentes de la suya, y duda de que opinen lo mismo.

Malik les recibe al salir del aeropuerto. Es fácil localizar su sonrisa entre la muchedumbre. Por un momento, podría olvidar el motivo de su viaje. Cargan las dos bolsas en el viejo Toyota y Shane se acerca a la ventana. Helen experimenta una punzada de impaciencia o miedo que revuelve su estómago, y prefiere concentrarse en la mano firme de Malik sobre el volante. Ve pasar las palmeras por el rabillo del ojo y Shane saca la mano por la ventana como un ave a punto de remontar el vuelo.

Malik les lleva a su tienda, para que Helen pueda comprar comida y productos básicos. Ha encontrado un piso de alquiler, nada especial según los patrones norteamericanos, dice, pero tiene cocina y se encuentra a escasa distancia de su tienda y la embajada. Después de que Helen haya comprado algunas cosas, sobre todo aperitivos para Shane y leche pasteurizada para su café, recorren las pocas manzanas que dista su piso. Malik abre la puerta de par en par, ansioso de que le guste. El piso está en la segunda planta, y la ventana da a una jacaranda llena de pájaros. Shane corre a la ventana cuando los pájaros empiezan a cantar, como si una orquesta les diera la bienvenida. Malik sonríe, como si el mérito fuera suyo.

—Es como estar en casa, Malik.

—La mujer del piso de abajo les hará las comidas.

—No es necesario. Me encanta cocinar.

Malik parece decepcionado.

—Podrá ayudarles en otras cosas.

Helen comprende su error.

—Por supuesto.

—Tengo un regalo para usted, señor.

Entrega a Shane una pelota amarilla, que el niño coge y lanza sobre su cabeza. Malik ríe.

—No sé qué debería hacer primero, Malik —dice Helen.

—Ya se le ocurrirá —dice el hombre, sin dejar de reír.

Helen tiene la impresión de que él sí se ha forjado una opinión, pero se la guarda.

—Cuesta decidirse —continúa Helen, con la intención de tirarle de la lengua.

Malik asiente.

—Iré a la embajada, por supuesto.

—Sí.

Parece que le está dando largas.

—¿Qué cree que debería hacer, Malik?

—Las autoridades no le serán de mucha ayuda, desde luego.

Pero hay otros métodos, si le parece bien.

Helen titubea. Hay algo inquietante en la oferta. Malik interpreta mal su vacilación.

—No será demasiado caro.

—Lo siento, Malik. No sé de qué está hablando.

—Une féticheuse.

—¿Una bruja?

—Una curandera.

Shane hace botar la pelota, que se aleja de él. Helen se apodera de ella con movimientos desmañados.

—Ya veremos, Malik. No sé.

Malik coge la pelota y la sostiene un momento sobre la cabeza de Shane, que extiende los brazos para apoderarse de ella. Después, Malik la baja poco a poco. Se va sin añadir nada más sobre la féticheuse. Cuando el tableteo del Toyota de Malik se pierde entre el tráfico, Shane se sienta en el sofá con su pelota.

—¿Puede hacer magia, mamá?

—¿Quién?

—La féticheuse.

—¿Qué sabes tú de eso?

—¿Puede?

—No lo sé, Shane. Quizá solo sea un truco.

 

Después de que la niebla matutina se haya disipado, Lewis y Kofi llegan al punto en que la carretera muere en un río ancho. Hay monos por todas partes, en los árboles, al borde del agua. Rebuscan en las montañas de basura, trepan a los armazones casi derrumbados de los puestos del mercado. Chillan cuando ven al niño y el hombre blanco, pero no se arredran, solo retroceden unos metros cuando Kofi mueve el rifle en su dirección. Lo deja al lado de un árbol, les amenaza de nuevo con los puños y empieza a buscar algo en las orillas del río.

Lewis se sienta al lado del rifle, contento de conceder un respiro a sus piernas agotadas. Examina los destellos de luz que se reflejan en el río. El agua no parece fresca ni invitadora, sino que recuerda más bien a un jarabe calentujo. En la orilla, una maraña de madera flotante se ha enredado con la maleza. Cuando uno de los troncos se mueve, cae en la cuenta de que son cocodrilos.

Baja la vista hacia el río. Kofi ha desaparecido. Como los monos han enmudecido, oye que Kofi chapotea en el río. Uno de los monos ha tomado un interés particular en Lewis. Está sentado a escasa distancia de él y no deja de observarle. Mastica con aire pensativo el pellejo de una fruta.

—¿Qué? —dice Lewis al animal.

El mono escupe un fragmento de pellejo y ladea la cabeza.

—¿Qué estás mirando?

El mono tose y se acerca un poco más. Lewis coge el rifle y el mono se detiene. Lo deja sobre su regazo. El mono tiene caninos de perro, pero más afilados. Se pregunta si quiere morderle. Está tan cerca, que no podría utilizar el rifle si el animal tomara la decisión de atacarle.

—Podría comerte.

El mono chilla, como si fuera una broma. Lewis no debe tener pinta de comedor de monos. O tal vez está diciendo que sería capaz de devorar al hombre blanco derrumbado bajo una palmera. Como para confirmar esa impresión, el mono abre la boca de par en par para bostezar. Entonces, Lewis comprende el motivo de su interés. Durante todo el rato ha estado jugueteando sin darse cuenta con las monedas que le quedaban.

De repente, el mono salta hacia él y se apodera de las monedas. Lewis no tiene ni tiempo de reaccionar, y retrocede cuando las uñas del animal rozan su mano. Se aleja chillando en señal de triunfo.

—¡Quédatelas! —grita Lewis—. No valen nada.

Ningún otro mono imita al ladrón. Chillan, corren arriba y abajo de los árboles, agitan las ramas, saltan al suelo y se enzarzan en una especie de danza caótica. Lewis coge varias piedras y las arroja para dispersar a los monos.

—Me da igual —grita—. ¿Me oís, malditos monos? Me importa una mierda.

Cierra los ojos. Cuando los vuelva a abrir, estará en Nueva York o en el avión, esperando en Orly o llamando a Helen para disculparse, si puede, por los años de huir en el preciso momento en que debería haberse quedado. Ojalá conservara aún las fotos de ella y Shane. Son objetos que guardaba en su cartera y que ahora se le antojan de un valor incalculable. Después, siente unas manos sobre su cara, como las manos de Shane cuando le mira. Casi pega un brinco y abre los ojos, pero se obliga a mantenerlos cerrados. Las manos son frescas y pequeñas, como las de Shane. Experimenta la sensación de que, si es capaz de seguir con los ojos cerrados, resistir la tentación de utilizar su vista, será Shane. La idea atormenta su corazón.

Cuando las manos se apartan, continúa con los ojos cerrados, hasta que oye a Kofi acercarse a él por la orilla. Está vadeando las aguas poco profundas y tira de una piragua. Su estado es lamentable, inundada de agua, podrida en un extremo, peto Kofi parece muy contento. Saluda a Lewis con aire de triunfo.

La piragua apenas flota. Es demasiado pequeña para Lewis, y aunque Kofi ha ocupado el extremo podrido, se hunde en parte por el lado donde Lewis se ha sentado. El agua rodea sus piernas y sería un alivio en los tramos donde no hay sombra, de no ser por su miedo a los cocodrilos que pasan a veces junto a ellos. Kofi los señala con el dedo. Guía la piragua con un palo roto que ha encontrado en la orilla. Se desprende agua del palo cuando lo levanta y pequeñas gotas caen sobre la superficie del río. Por lo demás, reina el silencio.

Aunque el agua parece calma, Lewis nota el fuerte impulso de la corriente y, a medida que avanza la tarde, da la impresión de que aumenta. Recuerda a la ndoki, su advertencia sobre la riviere, y toca el talismán que cuelga alrededor de su cuello, mientras se pregunta si es una maldición o una bendición. Kofi utiliza el palo para mantener el rumbo o acercarles a la protección de la orilla cuando creen oír sonidos humanos procedentes de tierra adentro. La navegación no es fácil. Las ramas cuelgan a baja altura, han de agacharse y apartarlas para proseguir. En cuanto consideran que el peligro ha pasado, se dejan impulsar por la corriente de nuevo.

 

Helen camina con parsimonia, pues aún no se ha acostumbrado al ritmo regular del sol ecuatorial, que sale y se pone exactamente cada doce horas como el latido de un corazón. Se incorpora, deja que las sábanas caigan sobre la cama y vuelve la cabeza hacia el sol. Algo provoca que se sienta más cómoda que nunca desde la desaparición de Lewis. Tal vez sea la primera impresión del sol, en esta parte de África, que parece ofrecer la vida con generosidad y despreocupación. Tal vez sea la búsqueda en sí, que de un rescate urgente se ha transformado en una espera deliberada.

Escucha los ruidos de Shane en la otra habitación. Oye que se levanta del viejo sofá donde han preparado su cama y se orienta hasta la pequeña nevera, que funciona con un zumbido estruendoso en la cocina. Aún está aprendiendo a conocer la habitación y oye que tropieza con cosas, después retrocede y encuentra un nuevo camino. Le sabe mal que sus espinillas tropiecen con una silla o sus codos con una mesa inesperada.

Así se levantan cada día, sin un propósito concreto. Se acercan a la tienda de Malik a comprar algunas cosas y después van a hacer recados. Han ido al banco para averiguar un sistema a través del cual les envíen dinero por giro telegráfico, y han vuelto varias veces para lograr que el sistema funcione. Con su deficiente francés, ha preguntado a varias personas (la mujer del piso de abajo que les cocina, gente del mercado) si se han enterado de algo. No ha llamado a la embajada. Sabe que ha de descubrir una forma de salvar obstáculos imposibles, como los funcionarios del gobierno y los controles de carreteras.

Helen se levanta y se viste delante de la jacaranda. Termina de desayunar con Shane, que no para de hablar sobre los planes del nuevo día. Es un hombre de acción, ansioso por conocer a la féticheuse.

—¡Una bruja de verdad!

Helen abre los ojos de par en par para fingir miedo y después apoya una mano sobre su hombro, pero infunde un tono diferente e inesperado a su respuesta.

—¿No tienes miedo?

—¿Cómo será?

—Como cualquier otra persona, Shane. No te lleves un chasco.

Malik llama a la puerta y entra. Él también parece nervioso. Se queda inmóvil junto a la puerta, impaciente, mientras Helen ultima los últimos detalles. Shane coge su mano mientras andan por la calle mayor y después se desvían por una serie de calles laterales, callejuelas de tierra con gigantescos baches. Helen no tarda en perderse.

El letrero reza: «Madame Courouis, Féticheuse. Milagros. Curamos toda clase de enfermedades y cegueras, también el amor y problemas económicos. No busques la maldad en Dios, sino en los corazones de los hombres».

La atmósfera que reina en la diminuta casa es asfixiante y claustrofóbica, acentuada por el tejado de hojalata. Imágenes religiosas cuelgan en la habitación azul y hay un crucifijo sobre la puerta. La féticheuse está sentada en un taburete bajo. Al primero que mira es a Shane. Extiende una mano hacia él y antes de que Helen pueda impedirlo, se ha apoderado de su manita. Mira a Shane de una forma peculiar, como si no se diera cuenta de que es ciego.

—Il n ’est pas mala de.

Ríe.

—Non —es todo cuanto dice Malik, hasta que Helen interviene.

—No hemos venido por eso —dice con brusquedad, y luego se explica.

Mientras oye a Malik traducir sus palabras en algo que suena más como una súplica, se pregunta por qué está allí. De todos modos, sonríe todo el rato y respalda el mensaje desconocido. La anciana mira a Helen por primera vez. Su aspecto es normal. Sus ojos parecen vidriosos a causa de las cataratas y tiene el pelo casi blanco. Recuerda más a la reliquia olvidada de una familia que a una poderosa curandera.

—Asseyez-vous.

La curandera tose mientras les invita a tomar asiento.

No hay sillas, de modo que se sientan en el suelo, sobre una alfombra naranja y verde que parece colocada a ese propósito. Helen aparta a Shane de la féticheuse y le sostiene sobre el regazo con aire protector. Junto a una pared, una tosca mesa cuelga del techo, como una litera improvisada para los pacientes. Al lado hay una estantería con calabazas y frascos. La habitación huele a especias, como una cocina.

—Quiere dinero. Mil francos —traduce Malik.

—¿Qué? Está de broma. Aún no ha hecho nada. —Helen mira a la mujer, que al parecer no sabe inglés. Aun así, Helen baja la voz—. A lo mejor es un timo.

—¿Un timo? No conozco esa palabra.

—Una estafa. Ha de demostrar que merece el dinero solicitado. Mil francos es mucho.

—No es una estafa —dice Malik, ofendido—.Todo el mundo sabe quién es.

Helen mira a la mujer, que capta la naturaleza de la conversación por el tono de Malik. Helen le habla sin intermediarios.

—No estoy buscando un milagro.

Calla. Comprende que, incluso desde el punto de vista más cartesiano del mundo, es eso precisamente lo que anda buscando, una cadena de accidentes o conexiones casuales que la conduzcan a la verdad. La anciana sonríe y parece tan generosa, que Helen lamenta su tono.

Malik habla con voz serena cuando traduce.

—Ella te pregunta: ¿qué es un milagro? ¿Es la caricia de la madre que calma la pesadilla de un niño? Si te habla del futuro, ¿será casualidad que ocurra lo anticipado? Dice que madame ha de creer en sus deseos. Pero ¿cómo puede asegurar sin lugar a dudas que sus sueños son solo fantasías?

La féticheuse apoya una mano, fría y algo temblorosa, sobre la de Helen. Mientras habla en un francés gutural, y Helen espera a que Malik traduzca sus palabras, la anciana escruta sus ojos.

—Tendrás que esperar para saber lo que ha sido de tu esposo. No puedo ver ni oír la respuesta. Cuando escucho, solo oigo un rugido ensordecedor. Tal vez soy demasiado vieja. Tú también has de escuchar. —La féticheuse suelta la mano de Helen—.Tal vez es un sueño.

Empieza a introducir en una bolsa fragmentos de piedra, hueso, conchas y raíces retorcidas. La forma en que las maneja y presenta consigue que no parezcan las cosas vulgares que son. Helen extiende la mano, pero la mujer las aleja y deposita la bolsa en las manos de Shane.

—Son para el chico, que ya puede ver sin ojos —dice la mujer a Malik—. Le ayudarán a oír a su padre cuando esté cerca. Le ayudarán a saber qué ha de escuchar. El canto de un pájaro, el grito de un mono, algo que contenga significado.

Después, se vuelve hacia Helen. Su tono es muy práctico.

—Todo el mundo le está buscando. ¿Sirve de algo?

Por todo esto, pide otros quinientos francos. Malik explica que anda escasa de medicinas. Sería una especie de donación. Helen paga a regañadientes el dinero extra y se marchan sin más alharacas: nada de bola de cristal, tan solo la solución pragmática que Helen hubiera pedido, que corriera la voz de que está buscando a Lewis y un recuerdo para Shane. Helen se vuelve cuando salen. La anciana está contando el dinero.


BOETA. LES CATARACTES. LAS CATARATAS 


 

SENTADO en la vieja piragua, empapado desde hace tres días, Lewis tiene la cara quemada e irritada, y experimenta la sensación de que sus piernas están a punto de pudrirse. Al principio, pensó que era la mejor forma de viajar: dejarse llevar por el río hasta el final, pero se ha convertido en una especie de tortura.

Lewis hace una señal a Kofi.

—Debo ir a la sombra.

Kofi alza la vista hacia el globo blanco del cielo. Lewis señala otra vez y se cubre la cara con las manos, como un hombre a punto de ser golpeado.

El cielo es blanco alrededor del sol. Kofi hunde su palo en el agua y empuja la piragua poco a poco hacia la orilla. A partir de ahora, tendrán que viajar de noche. Lewis cierra los ojos con fuerza y no los abre hasta que llegan a la sombra y nota que la piragua se hunde en el lodo de los bajíos.

—On doit se reposer.

El lugar donde han varado es muy poco invitador. Se esfuerzan por alejarse unos escasos centímetros del agua y el barro. Los arbustos son bajos, invadidos por abejas y moscas. Lewis está agotado, de modo que cualquier respiro del río se le antoja un milagro. Se tumba como un perro exhausto, encogido para sacar los pies del agua. La sombra es fresca, aunque la temperatura debe de alcanzar los cuarenta grados, incluso allí. Una capa de aire inmóvil flota sobre la tierra y se filtra de la vegetación impenetrable que se ha enseñoreado de la lengua de barro.

—Lala —susurra Kofi; acto seguido, cierra los ojos y apoya la cabeza contra el tronco retorcido de un árbol.

Los pulmones de Lewis luchan sin apenas fuerzas con el aire húmedo. Oye una voz. Shane. Para acceder al mundo de su hijo, no ha de hacer otra cosa que cerrar los ojos. Escucha el susurro, mientras los insectos reptan sobre su cuerpo. Algunos muerden, otros se arrastran como si esperaran a que la podredumbre empezara a reblandecer la piel.

Piensa en su ataúd vacío y en el panegírico que intenta, y consigue por un momento, conjurar una sensación de trascendencia. Añade cierto peso al hecho, ahora irrelevante, de su existencia. Más convincente es el final inevitable, el momento en que el río crece con las inundaciones de la estación de lluvias y se apodera de su cuerpo, lo que queda de él, y arrastra sus últimos vestigios hacia el barro. Helen sale de la iglesia con mayor presencia de él en su corazón que Shane, quien un día deberá esforzarse por recordarle. Ella conserva todo su legado: el recuerdo de su olor, el sonido de su voz, sus secretos más delirantes, sus breves éxitos. Lo que importa es la mano cálida de Helen, sus labios, la curva suave de su brazo, la confianza de sus ojos. ¿Cuáles eran aquellos laureles que esperaba de la vida, para algo que desaparecerá con más rapidez de lo que la madera tarda en pudrirse en la selva tropical?

Lewis abre los ojos. Kofi está sacudiendo su brazo, intenta despertarle para empezar a moverse.

—Réveillez-vous, Lewis. Réveillez-vous!

Se arrastra como un sonámbulo hasta la piragua, vagamente consciente de que el sol se está ocultando. Se sienta una vez más en el agua tibia, sumerge el casco de la embarcación, tose e indica a Kofi con un cabeceo que está preparado.

Kofi les empuja hasta la corriente y se apoya con todas sus fuerzas en el palo para enderezar la piragua; después la deposita sobre su regazo y deja que la corriente les lleve. Al principio, el río les arrastra con el mismo tirón monótono e inexorable que han llegado a sentir como un miedo sereno, y después da la impresión de que acelera a cada kilómetro que pasa. El ocaso cede el paso a una noche de estrellas brillantes y media luna. Entonces, Lewis oye el rumor sordo de las cataratas.

—¿Qué es eso?

—Les cataractes.

—¿Cataratas?

Kofi se encoge de hombros, pero no aleja la embarcación de la corriente. La piragua se hunde y balancea en las pequeñas olas de los rápidos que conducen a las cataratas reales.

—No deberíamos hacer esto de noche —susurra Lewis.

Kofi no entiende. Lewis alza la voz.

—De noche no... Nuit... non.

—Pourquoi pos?

Lewis se incorpora con brusquedad, despertado de su estupor. El ruido de las cataratas se está convirtiendo en un rugido atronador.

—Deberíamos dar media vuelta.

Lewis hace signos con las manos.

Kofi le mira sin expresión, a la espera de que comprenda la realidad de sus circunstancias. No pueden dar media vuelta. No pueden cargar con la piragua. Esperar a que se haga de día no cambiará nada, solo retrasará lo inevitable. Las cataratas seguirán allí. Poder ver lo que les espera no alterará el desenlace.

La espuma blanca de las olas que rompen proyecta un brillo tenue en la negrura del río y confunde a Lewis. Al poco, da la impresión de que todo el río se revuelve y el rugido de las cataratas se torna ensordecedor. Kofi hace lo que puede por mantener la piragua alejada de la corriente principal. Casi han llegado a mitad de camino, cuando una ola les empuja de costado hacia la corriente. Durante algunos minutos, consiguen mantenerse a flote.

Después, se sumergen por completo dentro de la piragua durante unos segundos.

De pronto, se hace un silencio absoluto y la oscuridad es impenetrable. Lewis solo distingue la tenue blancura de las aguas turbulentas. No respira lo que ahora es más agua que aire. El río tira de él con una fuerza tan implacable que se deja llevar. Gira, cae y es alzado, arrojado y abrazado en rapidísima sucesión. Cuando el agua penetra en su cuerpo, su orientación le falla y empieza a sentirse etéreo, como si no fuera más que un pensamiento esparcido por el río. Escapar de la gravedad supone una sensación agradable, pero una voz le está gritando: «¡Nada, nada!». El fuego que quema sus pulmones le anima a intentarlo, pero está tan desorientado que no logra gran cosa. Su cuerpo choca contra una roca, entumece su brazo derecho, y lucha por sobrevivir. Araña el agua con el brazo sano y patalea como un animal. Después, aunque no hay luz y no puede ver nada, hay aire, y aspira una gran bocanada antes de volver a hundirse.

Después, el río se apodera de su cuerpo y su conciencia se diluye en sueños. Como por obra de un milagro, ha salido del río y de la selva. Entra en casa, con la idea de que estará vacía. La puerta se abre casi sin hacer ruido. Extiende la mano para encender las luces, pero no funcionan. Se ha ido la electricidad. No se oye el zumbido de la nevera, ningún sonido mecánico le da la bienvenida y nota la ausencia de la electricidad que debería temblar en el interior de las paredes, para envolver su cuerpo en su campo magnético.

Pisar los suelos de parquet con sus zapatos sucios de barro se le antoja una violación, un quebrantamiento de las normas, como si caminara sobre la mesa del comedor de alguien. Se quita los zapatos y camina con cautela hacia la escalera, con la idea de preguntar si hay alguien arriba, pero tiene miedo de romper el silencio. Vaga al azar por la casa y entra en habitaciones sin ventanas que no recuerda, temeroso de tocar nada, consciente del rastro de barro que está dejando, ansioso por poder limpiarlo. La situación empeora a cada paso. Grandes, improbables globos de lodo caen de sus manos, charcos de agua llenos de algas, grava húmeda y piedras, fragmentos de hueso, plumas negras desnudas y mechones de pelo que, al principio, parecen de animal, pero luego comprende que son de él. Tira del amuleto de la ndoki. Apesta. Lo tira al suelo, entre los demás restos.

El olor a animales sucios y mojados, orina rica en hormonas y excrementos se impone al olor aséptico de la casa. Pisa la masa y deja sus huellas en la alfombra blanca del dormitorio. Cuando toca la ventana con marco de aluminio que hay junto a la cama, se oxida y empieza a desprenderse. Los vapores de agentes limpiadores procedentes del cuarto de baño queman sus ojos y de repente empieza a toser de una forma incontrolable, como si sus pulmones se hubieran llenado de líquidos tóxicos. Cae de rodillas. Sangre y bilis se mezclan con el agua sulfurosa que mana de su boca, una potente combinación invadida de parásitos que se esparcen sobre la alfombra. Lewis lanza un grito de terror y huye de la casa.

La luz exterior es asombrosa, como si la potencia del sol hubiera aumentado. Se tapa los ojos, temeroso de quedarse ciego; cruza dando tumbos el césped perfecto, que hiere sus pies descalzos. Intenta gritar otra vez y lo consigue, pero no puede competir con la luz cegadora que parece absorber el sonido. Sale corriendo al asfalto negro de la calle. El pavimento está tan caliente que quema sus pies. Intenta encontrar a otra persona, pero no hay nadie. Corre manzana abajo. Todas las casas son blancas. Sus ventanas son como ojos muertos. Ni un alma. Ni perros, ni gatos, ni niños. Los coches están tan vacíos como las calles.

Abre la puerta de una casa y se adentra unos pasos, pero tiene miedo. Grita desde la entrada y no recibe respuesta.

Por fin, Lewis descubre un árbol de cierto tamaño, no uno de esos arbolillos que agonizan en los jardines impolutos, sino un árbol con sombra, un árbol viejo que ya debía de estar allí antes de que empezaran a construir casas. Un rayo lo ha alcanzado, y se ven enormes hendiduras donde estaban las ramas arrancadas por el viento. No obstante, la copa es frondosa. Se sienta a la sombra y cierra los ojos.


BOYEBISI. LE MESSAGÉRE. EL MENSAJERO 


 

EL MENSAJE llega por la tarde, cuando la lluvia está cayendo con violencia sobre la tierra roja, como si estuviera irritada. Shane está sentado junto a la ventana; come cereales pegoteados y juega con una pequeña máquina de escribir braille que Helen ha traído. El niño oye los pasos mucho antes de que el mensajero llegue. Los oye pese a la tormenta, el tráfico y el ruido de los niños que juegan abajo. Pulsa una y otra vez las dos mismas teclas, siguiendo el ritmo del sonido. Helen está a punto de pedirle que pare, cuando un golpe en la puerta la sobresalta. Se levanta, abre y ve a una joven africana, de unos quince años, apoyada en una cadera, con un pie descansando sobre la pantorrilla de la otra pierna.

—Venez, madame. Le blanc était vu sur la riviére.

Como parece que Helen no entiende, la chica repite el mensaje. Esta vez, Helen distingue «blanco» y «el río».

—¿Está vivo? —Helen busca con desesperación la palabra francesa—. Vivant?

La chica menea la cabeza, pero tampoco da la impresión de que diga que no.

Helen intenta decirle que espere. La muchacha se apoya contra la jamba de la puerta con tal paciencia que Helen toma conciencia de su súbita prisa. Indica el sofá y prueba de nuevo. Esta vez, la chica entiende la intención y se sienta con las manos sobre las rodillas y las piernas cruzadas.

—¿Adónde vamos, mamá? ¿Papá está bien?

—No lo sé, Shane. Ha dicho «la riviere », el río. Malik tendrá que ayudarnos.

Helen corre al dormitorio para hacer la bolsa. Su mente está acelerada, mientras intenta recordarse que podría ser un simple rumor, o peor aún, la mala noticia que tanto teme.

Shane se sienta al lado de la chica, que le estudia con curiosidad.

—No hablo africano.

La chica sonríe y coge su pelota amarilla, le da vueltas en las manos. Shane oye el movimiento y adivina lo que ella pretende. Levanta las manos y la muchacha le tira la pelota.

—Zúa —dice en voz baja. Coge.

Su voz le ayuda a medir el tiempo. La pelota aterriza en sus manos y consigue atraerla hacia el pecho antes de que rebote. La chica ríe y él se la arroja sin previo aviso. No apunta bien. La chica extiende las manos, pero la pelota rebota en sus dedos y va a parar al otro lado de la sala.

—Lo siento.

La chica no dice nada. Coge la pelota y se la da a Shane, que se queda inmóvil un momento, como si no supiera dónde está ella. Entonces, la muchacha se pone a cantar, una canción sencilla en lingala que repite rítmicamente las palabras bandeke, pájaros, y bazo pumba, vuelan. Shane escucha un momento y después comprende que está cantando para ayudarle a apuntar; esta vez, cuando tira la pelota, ella la coge.

 

Localizan a Malik en su casa. Se halla en un barrio de Kinshasa que ha sufrido el saqueo del ejército antes de la guerra. Hay algunas casas derruidas en el camino, pero la de él está bien conservada, llena de niños. Su Toyota está aparcado delante, como si fuera un lugar reservado en exclusiva, y los niños salen a recibir a los visitantes con gritos de alegría. Shane aprieta la mano de Helen cuando se congregan a su alrededor. Antes de que lleguen a la puerta con su séquito, Malik sale a recibirles. Parece contento de que hayan ido a su casa.

—Bienvenidos, madame et monsieur.

Repite las preguntas a la chica varias veces, como si una parte del relato no le cuadrara.

—¿Qué está diciendo, Malik?

—Vieron a un hombre blanco que se dirigía hacia las cataratas por el río, un afluente del Congo, al norte.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé. Su respuesta no está clara. Dice que se limita a transmitir el mensaje. No sé cómo ha llegado la noticia hasta aquí. Tal vez por alguien del transbordador. Claro que nunca se sabe, tal vez la visita a la féticheuse no fuera tan infructuosa.

Helen sonríe.

—¿Está muy lejos?

—A varios días en coche. Creo que ya no es posible conducir hasta allí. Voy a telefonear a un amigo para preguntarle. ¿Le importa esperar?

Se sientan en la sala principal de la pequeña casa, que no es tan grande como el piso que han alquilado. Tampoco hay mucha luz. Sobre las ventanas cuelgan pesados cortinajes y las paredes son de un tono azul oscuro, que solo contribuye a oscurecerla más. Pero es fresca. Oyen a su mujer en la cocina con un hijo mayor, y los dos salen al cabo de unos minutos con un plato de comida, ñames de piel algo carbonizada.

La esposa de Malik aparenta muchos menos años que él, unos veinte. Lleva un vestido de tela coloreada y sonríe cuando ofrece los ñames a Helen.

—Merci —dice Helen y coge una pieza para Shane.

La esposa de Malik ríe. Tal vez sea a causa del acento de Helen, o de su nerviosismo. Ofrece un poco a la chica, que se apodera de un ñame entero, sin molestarse en disimular su hambre. A Helen le resulta violento el silencio y es consciente de los ruidos que hace Shane al comer. Apoya una mano sobre su pierna para intentar acallarle. Cuando Malik regresa por fin, parece preparado para marcharse.

—Ha de ir en avioneta. Es la única forma de llegar. Yo la acompañaré en el viaje de ida para encargarme de los trámites.

—¿No podrá quedarse?

—Alguien ha de velar para que la avioneta vuelva cuando llegue el momento. De lo contrario, se olvidarán de usted. Hemos de decidir algo más importante.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, señora. Eso depende de usted.

—¿Cuatro días?

—Creo que será suficiente.

—¿Cuándo nos vamos?

—Cuando esté preparada, señora. Acompañaremos a esta chica a su casa de camino.

—¿Es una pérdida de tiempo, Malik?

El hombre sonríe con afecto, recuerda la preocupación de Helen por «perder el tiempo». Después, se encoge de hombros.

—¿Quién podría ser ese hombre, si no? Precipitarse hacia las cataratas en una piragua es un acto desesperado, pero si es su marido, se alejó mucho del avión.

—¿Es posible?

Malik no responde de inmediato. Está reflexionando al respecto.

—Un hombre puede caminar un largo trecho si es necesario, más de lo que él sospechaba.

—¿Por qué se decidió por el río y no por la carretera?

—Allí arriba no hay carretera, señora.

—¿No hay carretera?

—Algunos senderos, si se conoce el camino, algunos pueblos de pescadores. Poca cosa.

—¿Podría estar vivo?

—Esas cataratas son muy peligrosas, señora.

—Si está vivo, alguien le habría encontrado, ¿no cree?

—Sí, en efecto. No cada día sale un hombre blanco de ese río.

El corazón de Helen da un vuelco. Se reclina en la silla, con la esperanza de que la sostenga.

—¿Cree que existe una esperanza entre un millón, Malik?

—Creo que el destino siempre tiene la última palabra. Nada más.

Helen se vuelve hacia la esposa de Malik. Su rostro expresa serenidad y compasión.

—Bonne chance, madame —dice.

 

Dejan a la chica camino del aeropuerto, en lo que parece un tramo de carretera desierto. No se ven edificios, tan solo senderos abiertos en la maleza que invade la carretera. La chica acepta dinero de Malik con muy pocas palabras y da media vuelta sin despedirse. Desaparece en la selva como una ráfaga de viento que será olvidada en cuanto las hojas de los arbustos dejen de temblar.

La avioneta parece en buen estado, cuando ella esperaba algo similar a los taxis destartalados de la ciudad. Da la impresión de que el educado piloto congoleño ha pasado casi toda su vida en Bélgica. Habla francés como si fuera su idioma nativo. Sus modales con Malik son un poco tensos, quizá un poco racistas, como si prefiriera a los mineros y leñadores blancos con los que suele tratar. Mientras planifica la ruta, Malik ayuda a Helen a cargar sus bolsas. Shane se sienta al lado de la avioneta y espera, mientras su madre echa un vistazo al equipaje para comprobar que no ha olvidado nada, sobre todo el dinero y las píldoras para la malaria. Por fin, levanta la vista, satisfecha de su previsión.

—Estoy preparada.

La avioneta sobrevuela el río Congo durante gran parte del trayecto. La selva oculta las aldeas y carreteras que pudieran existir y solo se ven algunas barcazas de vez en cuando. Por lo demás, se trata de una inmensa cuenca de arbustos y selva, llana e infinita. A esa baja altitud, da la impresión de que es imposible escapar del universo verde. El río se ve contaminado y podrido, como un gusano en su lecho verde, henchido de lodo. Helen intenta describir el paisaje a Shane, mientras se pregunta qué información extraerá su imaginación de abstracciones como «verde» y «exuberante», y cuál será su idea de «selva».

Una bandada de flamencos rosa se alza de uno de los muchos canales que corren entre las islas. La describe como una nube rosa, pero luego se lo piensa mejor.

—Es como el sonido de la lluvia cuando no hay viento, una neblina de tacto agradable sobre la piel.

La avioneta vuela durante horas y Shane se duerme. Abandonan el gran río y siguen un afluente. Al principio, ven una carretera abajo y después se desvanece. Por fin, el río se estrecha y el paisaje empieza a mostrar ciertas diferencias, deja de ser la inmensa alfombra verde sin principio ni fin. El aparato inclina un ala y empieza a describir un amplio círculo sobre el río, al tiempo que desciende en picado. Bajo el extremo del ala, el color del río ha pasado de ser marrón intenso a casi blanco y Helen se da cuenta de que está viendo el salto de las cataratas. A medida que se acercan, un escalofrío recorre su espina dorsal. Nadie podría sobrevivir a eso.

Aterrizar en la pista de tierra resulta difícil. Una ráfaga de viento azota el aparato de costado cuando se hallan a escasos centímetros sobre los árboles y se posan con violencia sobre la pista. El pequeño avión tabletea y se estremece cuando el piloto pisa los frenos. Shane se golpea contra la ventana al incorporarse y la avioneta frena con brusquedad al final de la pista. Helen le rodea con un brazo para consolarle.

El piloto no desea esperar mucho tiempo a Malik. Empieza a repostar casi antes de que hayan bajado sus bolsas. La mitad de la aldea ha salido a ver de quién se trata. Entre ellos hay un maestro de escuela. Se presenta a Malik y Helen como Manou, una especie de portavoz del pueblo. Habla un poco de inglés. Por lo visto, será suficiente. Malik negocia con él un rato y después llegan a un acuerdo, justo cuando el piloto pone en marcha el aparato. Malik parece irritado por las prisas.

—Les he dicho que pagará dos mil francos al día por el barquero, el barco y el combustible, y ochocientos francos por alojamiento y comida. Dele algo a ese hombre, Manou, pero no les pague nada más. No pararán de subir el precio.

—No te preocupes, Malik, así está bien. Nos las arreglaremos.

Quiere dar sensación de confianza, pero habla con voz algo temblorosa.

—Creo que tendrá éxito, señora.

Helen coge su mano. Después, aunque intuye que una mujer no debería hacerlo en público, le da un abrazo. Cuando retrocede, Malik sonríe sin soltar su mano.

—Bolamu! ¡Buena suerte!

Malik sube a la avioneta y cierra la puerta al cabo de un momento. El piloto abre la ventanilla para que entre el aire. Tienen que dar marcha atrás en la pista para tener el viento a favor. Cuando el aparato despega, vuela muy bajo. Helen ve a Malik saludando, su sonrisa franca y optimista. El avión se aleja y desaparece más allá de los árboles.

Cuando Helen se vuelve, varios muchachos han cogido ya sus maletas y se alejan en dirección al pueblo.

—¿Al río? —sugiere Manou, al tiempo que indica el sendero que serpentea loma abajo.

Aunque las cataratas deben hallarse a unos dos o tres kilómetros de distancia, el rugido es inconfundible... e inquietante.

 

Helen saca las manos del río. El agua está demasiado caliente, abrasadora como el aire. No se ve nada, no se puede distinguir nada en las opacas profundidades marrones. Shane está dormido en un estrecho banco del barco, pequeño y sucio, y el olor de la gasolina se mezcla con el aire húmedo. Los brazos marrones del barquero están cubiertos por una fina película de sudor. Está mirando a la orilla contraria, en busca de algo flotante que pudiera ser un cadáver. El blanco de sus ojos está enrojecido a causa del esfuerzo y su mano trasluce cansancio sobre el motor fuera borda. Helen sospecha que ha considerado estéril el proyecto desde el primer momento.

Han explorado al menos tres kilómetros a cada lado del río. Hasta encontraron un cadáver al cabo de pocas horas. Pero no era Lewis y daba la impresión de llevar allí mucho tiempo, negándose con tozudez a sumergirse en el olvido del gran río. Helen supone que nadie organizó una partida de búsqueda para localizar a ese hombre, que su desaparición se tomó como algo natural. El río es tan inmenso y profundo que las posibilidades de encontrar a Lewis son casi nulas. La expedición se ha convertido en un ejercicio de otro tipo, como una prueba de resistencia.

Shane despierta con hambre. Se acerca a Helen y apoya la cabeza sobre su hombro. El viaje ha sido muy duro para él.

—El humo me revuelve el estómago, mamá.

—A mí también.

Agita la mano en dirección al barquero para atraer su atención.

—¿Podemos volver? —dice—. Revenir?—Se da cuenta de que, al expresarse en su escaso francés, lo hace con cierta rudeza—. S’il vousplait?

El barquero da poco a poco la vuelta en un amplio arco hacia la orilla y la estela se repliega sobre sí misma, marrón y verde. Después, cuando empieza a acelerar, Helen ve algo. Ha visto muchas cosas parecidas que flotaban en el agua y todas han sido decepcionantes, restos de basura o cosas podridas. Pero la posibilidad de dejar algo a la tutela dé la duda es intolerable. No puede evitarlo. Señala y el hombre disminuye la velocidad del motor. La estela les alcanza y levanta apenas la proa, como para que vean mejor. El barquero se vuelve hacia ella, menea la cabeza y guía la embarcación hacia la orilla.

Manou les espera en la orilla con una amplia sonrisa. Parece contento con su papel de intérprete. Un anciano del pueblo está sentado a su lado en una postura que no presagia nada, con los pies doblados bajo las piernas como un niño arrodillado. Apenas levanta la vista cuando el maestro ayuda a Shane y Helen a bajar del barco.

—Este hombre tiene información sobre el hombre blanco.

—Estupendo, Manou. Estupendo.

El ruido metálico del motor fuera borda contra el costado de hojalata del barco la sobresalta. Le recuerda que tiene que pagar al barquero. Le tiende algunos billetes manoseados y el hombre los coge casi con delicadeza. Helen se vuelve hacia Manou y el anciano, quienes la han estado observando con atención. Helen tiene la impresión de que están calculando cuánto dinero lleva encima. Manou sonríe. No va a robarle.

—¿Estamos buscando en el lugar adecuado, Manou?

—Oh, sí, ya lo creo.

Helen mira al anciano, espera a que diga algo, pero sigue en silencio. Manou será su portavoz. Su tono es grave,

—Iba un chico con él. Este hombre les vio a los dos. Estaba cazando sobre les cataractes.

—¿Un chico?

Mira al anciano. Su piel es como la corteza de un árbol venenoso.

—Pero hay una mala noticia. Fueron hacia les cataractes de noche, señora.

Menea la cabeza, para exagerar la compasión.

—Así que estamos buscando dos cadáveres, ¿eh? —dice Helen como atontada, mientras intenta imaginar de qué servirá la información—. ¿Este hombre sabe quién era el chico?

—No.

—De acuerdo, Manou. Merci.

Se dispone a marchar, pero Manou sigue sonriendo. Helen mira al anciano, cuyos dedos están acariciando con sutileza su bastón de caminar.

—Señora —empieza Manou, el abogado—, este hombre es un anciano muy importante de esta aldea. Por eso me ha pedido que hable en su nombre.

—¿Sí?

Manou sonríe, confiando en que ella comprenderá, sin necesidad de verbalizarlo, que se espera una propina por la información. Es una expectativa creada por generaciones de europeos antes que ella. Mira a Manou y al anciano. Aunque parece que se rijan por ese sistema, en realidad es el de ella. Busca un billete en el bolso. Se lo da al viejo, que la mira un momento. Hay algo inaccesible en su mirada, como si hubiera extendido el brazo sobre un océano para tocar su mano.

—Gracias —dice en voz baja—. Merci.

Manou les guía hasta un edificio de ladrillo de cenizas situado en las afueras del pueblo, una de las pocas edificaciones de la aldea que, por lo visto, considera apropiadas para una mujer blanca y su hijo. Aparte de dos hamacas para dormir, no hay nada más en la pequeña habitación. Dos paredes son de color verde lima. Las otras son de un magenta intenso. La combinación produce la sensación de que la habitación gira o vibra. Una joven les ha estado esperando con un poco de comida en una cesta. Helen paga y llevan la comida fuera para tomarla con calma. Antes de que puedan terminar, un ejército de hormigas les localiza y Helen tira los restos hacia los arbustos, con la esperanza de desviarlas. Shane y ella se quedan sentados en silencio, mientras escuchan el final del día. Pájaros e insectos intercambian turnos, pero la noche no aporta el menor alivio del calor pegajoso. Si acaso, la atmósfera es todavía más sofocante.

Al cabo de un rato, Helen encuentra una vela para iluminarse y ayuda a Shane a acomodarse en su hamaca. Le mece con suavidad para que se duerma y después vuelve a sentarse en el pórtico. Presiente un mundo completamente ajeno a flor de piel.

KOLAMUKA. ÉVEILLANT. EL DESPERTAR

Helen continúa la exploración tres días más. Shane se queda con Manou y escucha sus historias de gorilas y elefantes. Construyen pueblos con ramitas y apilan piedras. Helen se sienta en la proa, ve que el agua se riza cuando sopla una ocasional ráfaga de viento, nota que el barquero desplaza el peso de su cuerpo de un pie al otro. Los trozos de plástico o los fragmentos retorcidos de madera flotante ya no la engañan. Ahora ve tan bien como el barquero, reconoce las cosas. La superficie del agua refleja el vivido cielo azul y contiene el aliento entre los dos.

Cada mañana, Manou ha ido a verla con más gente deseosa de intercambiar informaciones dudosas por su menguante provisión de dinero. Hay dos clases de historias: las que ofrecen la posibilidad de que el hombre blanco fuera visto vivo bajo las cataratas y las que afirman que un cuerpo pálido fue visto derivando camino del mar. Es sencillo descartar las últimas. Sabe que es muy fácil confundir unos restos de basura flotante con una persona. Las historias que hablan del superviviente parecen calculadas para conseguir más dinero, sobre la base de que ella pagará una cantidad extra por la esperanza. Sigue el juego y Manou se lleva su porcentaje con elegancia. Al final, no paga nada o casi nada por este tipo de historias, hasta que dejan de acosarla con ellas y solo le hablan de cadáveres de hombres blancos que flotaban en las aguas infestadas de cocodrilos.

—No pienso pagar por ninguna información más, Manou. Estoy harta, Díselo.

—¿Saldrá en el barco mañana?

Helen le mira. Sonríe, como siempre. Ha de decírselo al barquero, para que ponga combustible. El hombre camina la mitad de la noche para llegar al puesto de aprovisionamiento más cercano, y regresa en la oscuridad con el bidón sobre la cabeza. Tiene que saberlo. Aunque Helen ya se ha convencido de que nunca encontrarán el cadáver de Lewis, hay algo, una fe, que la arrastra hacia el río. —Un día más, Manou.

Después de que Manou les deje en su casa de cemento y hayan comido dentro porque las hormigas se les habían anticipado, Shane dice que quiere ir al pueblo. Se oyen tambores lejanos. Aunque es tarde, podrían encontrar los plátanos dulces que tanto le gustan al niño, y además, quiere oír mejor los tambores.

Pasan ante un par de casas con radios encendidas en las habitaciones iluminadas con velas, pero casi todas las casas están vacías. Cada tantos minutos se interrumpe el tamborileo y cada vez que se reanuda es más intenso. Por fin, descubren a la multitud congregada bajo un enorme árbol de hojas anchas. En el centro del grupo hay un cuentacuentos. Está de pie con un bastón de bambú en la mano, contando una historia. Le interrumpen a menudo, alguien del público le grita o interviene para modificar la historia; después los tambores se imponen a las voces y todo el mundo se une a los cánticos, incluso los niños pequeños, tumbados en la tierra roja sobre el estómago.

Aunque no entiende lo que dicen, Helen se queda prendida de los momentos dramáticos, intriga o humor. Después, retrocede medio paso. Hay una pareja delante de ella cogida de la mano y Helen ve que el muchacho está acariciando la palma de la muchacha con el pulgar, describiendo pequeños círculos. Aunque parece que están concentrados en la historia, no es así, sino en aquel pequeño punto de contacto, en la silenciosa experiencia. En aquella caricia.

Helen retrocede otro paso. Nota que se queda sin respiración. Mira a los desconocidos que la rodean, brazos y piernas, carcajadas y sonrisas, gente de otro mundo que olvidará a la extranjera en cuanto se marche. Ya la han olvidado. Apoya una mano sobre el hombro de Shane para indicarle que van a marcharse y en aquel mismo momento, Shane se acerca más a la muchedumbre, y tira de su mano.

—Quiero oír los tambores, mamá —dice, atraído por la música que no es preciso ver, que no se transmite con otro idioma.

Permite a regañadientes que la retenga. Entonces, repara en alguien que hay al otro lado del círculo, en el límite de la luz. La está mirando. Es esa mirada lo que habrá despertado su atención. Cuando su visión se adapta poco a poco a la oscuridad, le distingue sentado contra un árbol, un niño de unos diez años que se abraza las piernas. Levanta una mano y la mueve un poco, como si quisiera que se acercara, pero sin que nadie más se diera cuenta.

Helen tira del brazo de Shane, pero él se resiste.

—No quiero irme, mamá —dice en voz demasiado alta, lo cual llama la atención de algunas personas.

—Solo un momento más, Shane.

—No, mamá, quiero quedarme.

Eleva todavía más la voz; justo en una pausa de la narración Manou se fija en ellos.

—Shane, no te lo voy a repetir. Volvamos ahora mismo.

Shane la sigue de mala gana, la obliga a arrastrarle. Helen sabe que aquel niño alberga el mismo propósito que todos. Le dirá que vio el cadáver del hombre blanco cinco kilómetros río arriba o siete kilómetros río abajo, y pedirá dinero. Ya está irritada cuando se acerca a él.

—¿Qué quieres? Que voulez-vous?

—L’homme blanc...

Ella le interrumpe.

—No pago por información. Je ne paye pas pour l´information.

Manou aparece a su lado. Se queda sorprendida. No le ha oído acercarse.

—Kende nayo —dice en lingala. Lárgate, niño. Le indica con un ademán que se vaya.

El niño mira a Helen. Habla a Manou.

—Je veux simplement le dire...

——Kende nayo!

Tres hombres del círculo se han sumado a Manou. El niño se pone en pie, dispuesto a huir. Sus ropas están sucias y parece un pilludo de la calle. Le gritan y retrocede unos pasos.

—Da igual, dejadle hablar —dice Helen, en voz demasiado baja para que los hombres la oigan.

Manou agarra un palo.

—No se preocupe, señora, le echaremos. Esta clase de chico no es buena. Dangereux.

El niño se aleja a toda prisa y los hombres agitan sus brazos y le amenazan, le azuzan como si fuera un animal. Se detiene un par de veces para decir algo, pero los gritos le ahuyentan y Helen no oye lo que dice.

Menea la cabeza. Detesta ser la causante de aquello. Les llama.

—No pasa nada, Manou. Es...

Los hombres le hacen retroceder hasta la linde de la selva. No tiene otro lugar adónde ir. Aunque solo se encuentra a treinta metros de distancia, Helen apenas puede verle en la oscuridad. Los hombres se han detenido, confiados en que no insistirá. El chico se vuelve y grita algo, mirando a Helen. Los gritos de los hombres acallan al instante su voz, pero algunas palabras se filtran.

Suena como «mon ami». Y entonces, a Helen se le hiela la sangre en las venas. ¿Ha dicho «Lewis»? ¿Ha dicho el nombre, o era otra cosa?

—¡No, esperad! —Intenta detenerles, pero es demasiado tarde. Uno de los hombres tira una piedra al niño y casi le alcanza—. ¡Esperad!

El niño desaparece en la selva. Helen se pone a gritar.

—No, Manou, espera. Espera, cógele. ¡Espera!

La presa de Shane la inmoviliza. No puede soltar su mano para seguir al niño y los hombres continúan gritando y arrojando piedras.

Shane tira de su mano.

—¿Qué ha dicho, mamá?

—No lo sé, cariño. No estoy segura.

Contempla la abrupta muralla de selva. ¿Cómo podía saber el nombre? Es imposible. ¿Lo ha imaginado? Si de veras lo oyó, fue muy tenue. Lo único que resta, la única prueba, es la certeza de creer que lo oyó. No puede recrear el sonido de su voz pronunciando el nombre y podría ser alguna palabra francesa distorsionada por la distancia y los gritos de los hombres. Se sienta con Shane y le rodea en sus brazos. Intenta dejar de temblar. Sabe que está asustando a Shane.

—Se acabó, Shane. Es lo único que puedo hacer.

Shane besa su mejilla.

—Mañana nos iremos a casa.

Manou vuelve, con aspecto satisfecho. El niño ha huido.

—¿Quién era ese chico?

—No es de aquí.

—¿No podría ser el niño?

—¿Qué niño?

Manou ha olvidado el relato del anciano, junto con casi todos los demás, reales y falsos, que le ha traducido.

—El niño al que vieron con el hombre blanco.

Tarda un segundo en reaccionar.

—No.

—¿Estás seguro?

Le mira a los ojos, pero la distancia cultural impide que lea la verdad. De todos modos, sabe que todas esas historias eran una sarta de mentiras, tal vez incluso el primer informe.

—Ahora hay muchos niños como ese. C’est a cause de la guerre.

Su sonrisa habitual se convierte en una expresión de inusitada frialdad. Lee en la mente de Helen. Odia ese lugar, o peor aún, lo desprecia. Siempre ha tenido su hogar de cuento de hadas al que regresar, por más tiempo que haya permanecido allí. Ahora, se va. Ya no habrá más dinero, ni más fingimientos de que haya sido bienvenida o que ella lo deseara. Manou da media vuelta sin decir una palabra y vuelve al círculo de tambores. Todo manto de occidentalidad que haya adoptado se desvanece en cuanto relaja las articulaciones y empieza a bailar con los aldeanos, la mano levantada por encima de la cabeza.

Helen se pone en pie, coge la mano de Shane y caminan de vuelta a la cabaña de cemento situada al borde de la oscuridad. Andan con cautela, más acostumbrados a las aceras que a las sendas de tierra. Helen camina con la espalda recta y los hombros tan tensos que le duelen. «Sacadme de aquí —piensa—. Sacadme de aquí.»

Sube a Shane a su hamaca. Le besa y apoya una mano sobre su cara antes de que se dé la vuelta y caiga dormido. Se tiende en su hamaca. Por incómoda que sea, agradece el hecho de estar lejos del suelo, lejos de lo que repte por él. Sus ojos se acostumbran poco a poco a la habitación sin luz, mientras escucha el batir de tambores en la lejanía. La mantiene despierta, el ritmo tan acompasado con el latido de su corazón.

Está derrotada. Ha llegado al límite de lo que es capaz de hacer, que no es gran cosa. Si alguna vez fue una mujer fuerte, aunque solo fuera intrépida, esto es el fin. Tal vez fue mera vanidad la idea de que podía hacer algo, ser fuerte por todos. Hasta cierto punto, calló la boca a Lewis. Lo veía en su rostro en cada discusión, cada vez que condenaba en silencio su cobardía, cada vez que daba media vuelta para escapar. Alza las manos en la oscuridad y parecen transparentes y débiles.

¿Qué dijo Malik en una ocasión? Estaba explicando las cicatrices tribales que llevaba en la cara un desconocido. Dijo que la madre del hombre debía de haber perdido a su primer hijo cuando era muy pequeño, de modo que cuando nació el segundo, ella lo marcó con dos finas cicatrices en las mejillas. La idea consistía en que algunas almas son incapaces de quedarse en esta dura vida. Siempre están abandonando el mundo. Si el segundo hijo también moría, ella le habría reconocido por las marcas la siguiente vez que naciera.

Dijo: «En África, una mujer construye su casa, la pinta y la lluvia la derrumba, y ella vuelve a levantarla de nuevo. Cuando su hijo muere, llora, pero no le culpa por marcharse».

Helen sueña que no puede dormir. Sueña con que sus manos aferran la hamaca con tal fuerza que le dan calambres. Sueña con que oye la voz del niño al otro lado de la ventana sin cristal.

—Lewis, Lewis —susurra—. Lewis.

Escucha, temerosa de oírlo. Se dice que son imaginaciones suyas. Sueña que lo está soñando. Pero la voz no se desvanece.

—Il est mon ami. Lewis.

Se levanta, camina con sigilo hacia la ventana y mira hacia la selva. Aunque es de noche, se ve como si fuera de día. Busca la luna, pero solo están las sombras de las ramas de los árboles y, aparte de eso, el cielo estrellado, de un resplandor sobrenatural. El chico está de pie junto al tronco de un gran árbol, a unos cincuenta metros de distancia. Lleva una luz en la mano y la llama.

Sale sin ponerse los zapatos. Es algo que jamás haría en circunstancias normales. Siente los húmedos y esponjosos detritos del bosque bajo los pies, su frialdad. Antes de que alcance el chico, este da media vuelta y desaparece en la selva. Helen se vuelve para mirar hacia la casa donde Shane está durmiendo. «No le pasará nada, sueña. No iré demasiado lejos. Dormirá.»

Sigue al niño a través del bosque, sin darle alcance nunca, pero siempre segura de saber dónde está, aún entre la espesura. Hay animales por todas partes, monos que duermen en las ramas de los árboles y serpientes enrolladas en las enredaderas, o que huyen a su paso. Hormigas de un verde intenso infestan la senda. Reptan de una forma tan mecánica que casi puede oír el susurro metálico de sus movimientos. Un leopardo pasa en silencio a unos metros de distancia y desaparece antes de estar segura de que lo ha visto. Corre para alcanzarlo. Entonces, lo vuelve a ver, apenas un segundo. Imagina que el niño monta a lomos del animal, pero después corrige la imagen. Es el niño, que la está esperando. Una vela ilumina su cara. Se vuelve hacia donde está mirando.

Ve a Lewis. Está apoyado contra las raíces enmarañadas de un árbol. Está pálido y parece inconsciente. Su piel se ve húmeda e hinchada, como si hubiera estado mucho tiempo en el agua, como el cadáver que vio.

—¿Lewis?

Helen se arrodilla a su lado y apoya una mano sobre su hombro. Está río. Se vuelve hacia el niño, pero este niega con la cabeza. Aplica el oído al pecho de Lewis. Silencio. Está muerto. Está sola. Grita y golpea su pecho y sus puños se estrellan contra el cadáver saturado de agua. El sonido sordo se asemeja al de los tambores, que todavía oye a lo lejos.

Despierta con un gran sollozo, jadea en busca de aire. El corazón salta en su pecho cuando baja de la hamaca.

Shane se ha ido. Su hamaca está vacía. La palpa con las manos, como si se hubiera escondido allí.

—Oh, Dios.

Corre hacia la puerta. Pisa algo muy afilado. Le produce un corte profundo, pero ni siquiera se para un momento. Abre la puerta de par en par. La noche es negra como boca de lobo.

—¡Shane! —chilla a la oscuridad—. ¡Shane!

Está sentado en un pequeño taburete, a solo unos metros de distancia. A su lado está el niño. Helen corre hacia él con la intención de echarle.

—¡Lárgate de aquí! ¡Deja a mi hijo en paz!

El niño se levanta, pero Shane coge su mano.

—No, mamá.

El rostro de Shane refleja tal serenidad que la paraliza. Entonces, el niño habla y la invita a acompañarle.

—Je peux vous ammener chez Lewis. Est-ce que vous pouvez alter maintenant?

Lewis. Es lo único que entiende. Lewis. Quiere llevarla con Lewis.

—¿Quién eres? Qui é tes-vous?

—Je suis Kofi.

—¿Kofi?

—Oui. Lewis est mon ami.

Ella le mira, mientras se esfuerza por tomar una decisión.

—Ven aquí, Shane.

Le lleva dentro. Está absolutamente segura de que no debería volver a salir. Debería ahuyentar al chico. Pero sabe el nombre de Lewis.

—Ponte los zapatos, Shane.

Se los da y luego se calza.

—Pase lo que pase, no sueltes mi mano. ¿Me has oído?

—Sí.

La aprieta con fuerza.

—De acuerdo —dice a Kofi.

Le entrega la linterna que los aldeanos le han prestado. La mano de Kofi roza la suya cuando coge el aparato y Helen siente que es cálida y relajada.

Se vuelven hacia el bosque y Kofi encuentra el camino que se adentra en él. La noche es negra entre los árboles, con la dureza de algo físico. El rayo de la linterna baila en el sendero, como una luciérnaga agonizante. No ven animales. Una vez, algo se esconde entre los árboles, o hay un destello en la luz, y dos ojos verderrojizos les miran antes de alejarse. Helen tiene el pie entumecido a causa de la herida.

Entonces, la luz se apaga. Helen se detiene. Está demasiado oscuro para ver la senda.

—¿Por qué nos paramos, mamá?

—La linterna se ha apagado. No puedo ver.

—No pasa nada, mamá. Tú sigue a Kofi, él sabe adónde vamos.—dice Kofi en tono confiado.

Ella le localiza por el sonido de su voz. Le distingue como una sombra más profunda en la oscuridad. Le sigue tanto por el sonido como por la imagen, tan tenue que solo su fe la mantiene viva.

Teme el final del viaje. Le preocupa que pueda perder la razón cuando encuentren el cuerpo. No debería hacer eso. Con Shane no. Su pequeña mano enlazada con la de ella es como un reto. Se dice: «Tienes que controlarte. Tienes que sobrevivir. Pase lo que pasé».

Kofi se detiene de repente.

—¿Qué pasa?

El niño no contesta. Helen piensa que se ha extraviado, pero Kofi enciende una vela. La luz adquiere un tono cálido y tranquilizador, aunque no taladra en exceso las tinieblas. De todos modos, Helen se siente aliviada. Exhala un suspiro.

—Huele raro —dice Shane.

—Es una vela... Una luz.

Kofi la mueve de un lado a otro delante de él, buscando algo.

La llama amenaza con extinguirse. Cuando se para, la llama recibe más oxígeno y la luz resplandece, ilumina más la selva.

Allí está Lewis. Recostado contra un árbol. El corazón de Helen da un vuelco. Está diferente de su sueño, rio tan pálido, y más erguido.

—¿Lewis?

Helen se acerca.

—¿Lewis?

Tiene la cara barbuda y surcada de cicatrices. El pelo está cubierto de tierra y sus ropas se ven rotas y sucias. Huele fatal. De cerca, parece muerto. Helen respira hondo, se prepara para la impresión, temerosa de tocarle. Shane suelta su mano y localiza la cara de su padre.

—¿Está dormido, mamá?

—Sí, creo que sí.

Helen toca la mano de Lewis, temiendo que esté gélida, pero solo está fría.

—Escucha —dice Shane.

—No oigo nada, Shane.

Shane apoya una mano sobre el pecho de su padre. Kofi se sienta cerca de ellos y alza la vela. Parece sereno, despreocupado. Helen apoya la mano sobre el pecho de Lewis. Al cabo de un momento, siente el tenue latido de su corazón.

Si fuera un sueño, Lewis se levantaría y saldrían bailando o andando de la selva, o volarían sobre su dosel iluminado por la luna. Podrían hacer cosas imposibles. Podrían retroceder a gatas sobre el barro hasta desenredar toda la historia. Pero cuando mira su cuerpo inerte, se le antoja cambiado de manera irrevocable, desconocido. Huele como este mundo, como las raíces y las hojas rotas, como los gusanos que se alimentan de la arena y el lodo. Aferra su hombro con fuerza. Hace mucho tiempo, corrió un riesgo. Dejó que su corazón se aposentara sobre él, como un ave sin respiración. Los árboles se ciernen sobre ellos, los usurpadores del cielo, como conspiradores, como si pudieran arrebatárselo. Rodea su cuerpo con los brazos para protegerle. Después, cierra los ojos e imagina que Lewis despierta. Es lo único que puede hacer en ese momento: crear un milagro a base de imaginación.

Ve que vuelve hacia ella, se acerca poco a poco por una carretera larga de tierra roja. Al principio, no es más que una forma indistinta, que aparece y desaparece. Da la impresión de que haya recorrido una inmensa distancia y encontrado en el caminar un solaz para su alma. Sus pasos son firmes y lleva los hombros relajados. Cuando ve a Helen sentada bajo un árbol, no acelera el paso, sino que se desvía como si tal cosa de la senda; cuando se acerca lo bastante para ver su cara, la mira a los ojos y sonríe.

—¿Qué opinas de África?

El sonido de su voz le acerca más. Después, está de pie bajo el mismo árbol, a pocos centímetros de distancia.

—Es hermosa, amor.

 

La recuperación de Lewis en el pequeño hospital colonial junto al río no ocurre en el mundo del tiempo ordenado. Recupera el sentido en algunos momentos, pero vuelve a hundirse en la inconsciencia. Da la impresión de que Helen y Shane van y vienen cada vez que respira. Casi nunca puede diferenciar sus emociones de lo que informan sus sentidos y no percibe el paso del tiempo. Siente el aire en sus pulmones. Experimenta la sensación de que le levantan y mueven. A veces, no distingue el perfume de las flores del sonido de la risa de Shane. Hay largos tramos de silencio. Olores a medicamentos. El sonido de algo que gotea poco a poco en su sangre. Un pájaro que aletea contra el cristal de la ventana. Pasos en un corredor lejano, el crujido de tierra seca en las suelas de los zapatos. Siempre el tacto cálido, que no le abandona en ningún instante.

Si bien en cierta forma parece que sus sentidos se han agudizado, es como si una pesada manta cubriera su cuerpo y le debilitara. Tiene momentos de lucidez en los que sabe que ha de sentarse, respirar, abrir los ojos y dejar de esconderse en esa falsa ceguera. Pero después, una poderosa sensación de infinitud se apodera de él, hasta que al final sucede algo que le proporciona la sensación de secuencia, un orden en los acontecimientos. Empieza con el aire, cuando se transforma de una presencia rígida y muerta en algo vivo de repente. Siente manos que levantan sus hombros. Algo frío contra su espalda, una sensación de movimiento. Oye el sonido de aves tropicales, una brisa, y después agua, como un río bajo él. Recuerda lo sucedido. La piragua volcó. Cayó. Kofi. Las olas le engulleron y pensó que se había ahogado.

«Lo único que debo hacer es abrir los ojos.»

Al principio, tiene miedo de hacerlo, aterrorizado de descubrir que se ha ahogado, quizá de ver su cadáver flotando boca abajo en el río. Pero el sonido del río se está acercando y al final tiene que abrir los ojos.

Delante de él ve el balcón de la habitación de hospital, las copas de un bosquecillo de palmeras y, más allá, un río. Oye las risas de la gente que se está bañando en él. Luego, en una esquina del edificio, a muy corta distancia, ve a Shane y a Kofi a su lado, apoyados en la barandilla. Kofi tiene el mismo aspecto de siempre, relajado pero vigilante, a la espera de que Lewis se recupere para continuar el viaje. Los dos chicos le dan la espalda. Nadie se ha dado cuenta de que ha abierto los ojos, pero nota la mano de Helen apoyada sobre su hombro y la leve agitación de su tacto, que le ha despertado.
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Perdido en el corazén de Africa, un hombre intenta sobrevivir a los
peligros de la selva y al caos de su propia existencia






